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Aquela que aparece, no catálogo oficial das obras de Villa-Lobos, como sua primeira 
composição para violão – a Suíte Popular Brasileira – veio a público apenas 1950, nos últimos 
anos da carreira do compositor. Esse conjunto de cinco peças, visto por muitos autores como 
uma homenagem de Villa-Lobos aos músicos populares do Rio de Janeiro, homenagem 
prestada no momento em que se acredita que o compositor vivia na companhia amistosa desses 
músicos, é observada, nessa dissertação, por outro prisma. Aqui, o lapso entre a suposta 
concepção da obra e sua publicação aparece como um testemunho da complexidade e da 
ambiguidade que permeia a relação de Villa-Lobos com a música popular e do modo como essa 
relação participa do sentido atribuído pelo compositor à sua vida. Observá-la por esse novo 
ângulo implicou em colocar em questão e análise: 1) os sustentáculos da interpretação que 
usualmente se faz do significado dessa obra, isto é, o lugar privilegiado que Villa-Lobos ocupa 
na memória musical do Brasil e os discursos musicológicos consolidados em torno dele; 2) o 
modo como Villa-Lobos construiu sua trajetória de vida no diálogo com a música popular e os 
rastros da Suíte Popular Brasileira que foram se sedimentando e adquirindo sentido ao longo 
de tal trajetória. As discussões e conclusões presentes nesta dissertação se baseiam numa 
pesquisa bibliográfica e documental acerca dos pontos mencionados; seu ponto de partida 
teórico pertence à Etnomusicologia, mas seu desenvolvimento não seria possível sem uma 
imersão em textos das ciências sociais, da história e da filosofia. 






The one that appears in Villa-Lobos's official catalog of works as his first composition 
for guitar - the Suíte Popular Brasileira - came to the public only in the 1950s, it is, in the last 
years of the composer's career. This set of five pieces, seen by many authors as a tribute by 
Villa-Lobos to the popular musicians of Rio de Janeiro, a tribute given at the time when it is 
believed that the composer lived in the friendly company of these musicians, is seen, in this 
dissertation, by another prism. Here, the gap between the supposed conception of the work and 
its publication appears as a testimony to the complexity and ambiguity that permeates Villa-
Lobos's relationship with popular music and the way in which this relation participates in the 
sense attributed by the composer to his life. Observing it from this new angle implied putting 
into question and analysis: 1) the basis of the interpretation that is usually made of the meaning 
of this work, that is, the privileged place that Villa-Lobos occupies in the musical memory of 
Brazil and the musicological discourses consolidated around him; 2) how Villa-Lobos built his 
life trajectory in the dialogue with the popular music and the trails of the Suíte Popular 
Brasileira that were sedimenting and acquiring meaning throughout this trajectory. The 
discussions and conclusions present in this dissertation are based on a bibliographical and 
documentary research about the mentioned points. Its theoretical starting point belongs to 
Ethnomusicology, but its development would not be possible without an immersion in texts of 
the social sciences, history and philosophy.  
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DELIMITAÇÃO DO PROBLEMA: O (RE) APARECIMENTO DA SUÍTE POPULAR 
BRASILEIRA 
 
A Suíte Popular Brasileira, obra que guia o percurso deste trabalho, foi descrita por um 
dos músico-pesquisadores contemporâneos da música popular carioca como uma homenagem 
de Heitor Villa-Lobos aos chorões1 do início do século XX e em cuja escrita o famoso 
compositor mais se aproxima do éthos sonoro do choro: 
 
Antes mesmo de escrever seus estudos e prelúdios, Villa-Lobos homenageou os 
chorões com a Suíte Popular Brasileira, escrita entre 1908 e 1912, e constituída de 
cinco movimentos: Mazurca-choro, Schottish-choro, Gavotta-choro e Chorinho. Esta 
suíte e o Choros nº 1, dedicado a Nazareth, são as obras em que Villa chega mais perto 
do estilo dos chorões (CAZES, 2010, p. 47). 
 
Segundo o diplomata Donatello Grieco (2009), autor de um dos mais recentes textos 
biográficos sobre o compositor, Villa-Lobos, em 1908, “mais armado de coragem e até mesmo 
de audácia, faz suas primeiras apresentações públicas, inclusive com a Suíte Popular Brasileira, 
onde entra o violão” (p. 21). “Audácia” de Villa-Lobos era apresentar-se como intérprete e 
compositor de obras para violão num início de século marcado pela desconfiança mais ou 
menos geral da alta sociedade carioca em relação ao potencial artístico do instrumento e da 
própria música popular. 
Se, no entanto, o leitor prestou atenção nas datas mencionadas pelos dois autores, 
percebeu que elas não combinam lá muito bem: se, como diz Cazes, a obra foi composta entre 
1908 e 1912, como poderia ter sido apresentada em audição pública já em 1908? Esse 
probleminha cronológico é reflexo de alguns silêncios bem mais significativos: pouco se sabe 
de concreto a respeito da vida de Villa-Lobos nos primeiros anos de 1900, de sua relação com 
os músicos populares e da própria história da Suíte Popular Brasileira. 
O ouvinte curioso que hoje, por acaso, se encantar com essa suíte e quiser saber um pouco 
mais a respeito dela e de seu compositor chegará, muito provavelmente, à referência básica 
                                                 




sobre o assunto, o livro Heitor Villa-Lobos: compositor brasileiro, escrita pelo diplomata e 
musicólogo Vasco Mariz e cuja primeira edição data de 1949. Nele, encontrará a matriz daquilo 
que Cazes e Grieco narram em seus respectivos livros. No capítulo em que trata da infância de 
Villa-Lobos, o autor diz o seguinte: 
 
A música popular exerceu especial atrativo sobre Heitor Villa-Lobos. Quando criança, 
quis aproximar-se dos autores daquela música sedutora, mas a reação dos pais foi 
negativa e teve de conformar-se a apreciá-los da janela. A paixão pela música popular 
levou-o a aperfeiçoar-se, às escondidas, no violão e a estudar afincadamente o 
saxofone e o clarinete (MARIZ, 1983, p. 26). 
 
Segundo Mariz, as marcas dessa paixão seriam futuramente expressas nas maiores obras 
do compositor, os Choros e as Bachianas Brasileiras, mas também antes, já em suas primeiras 
criações, a maioria das quais destinada exclusivamente ao violão. Porém, quase todas essas 
primeiras peças haviam se perdido, exceção feita à Suíte Popular Brasileira, constituída de 
cinco movimentos (com aqueles títulos bastante sugestivos) e com data de composição situada 
entre os anos de 1908 e 1912, quando o compositor andava pelos 20 anos de idade2. 
 O livro de Mariz possui, contudo, uma particularidade que o próprio autor confessa na 
edição de 1983. O musicólogo salienta, ali, a “imaturidade” que caracteriza a primeira versão 
de seu “trabalho de juventude”: era difícil para ele, naquela época (fins da década de 1940), não 
ceder aos conselhos de amigos e às instruções do próprio biografado acerca de quais fatos 
deveriam ser narrados e de que maneira seria construída a própria narrativa. Mariz queixa-se, 
especialmente, da “profunda impressão” que suas entrevistas com Villa-Lobos – fontes das 
primeiras e mais significativas informações sobre o compositor que constam no livro – lhe 
causaram, e relata que, “para não parecer dominado pela personalidade gigantesca do 
biografado”, procurou “qualificar os elogios e ou até agravar restrições” (Ibidem, p. 9). 
 Tenha sido o empenho do biógrafo insuficiente ou a personalidade de Villa-Lobos 
demasiadamente impressionante, o fato é que, como observou Paulo Guérios (2009), o livro 
saiu quase uma autobiografia: nele, a voz de Mariz aparece menos como a do historiador 
empenhado em resgatar os fatos reais da vida do músico, do que como a do contador apaixonado 
da fábula que Villa-Lobos ditara. E, seguindo o mesmo procedimento que origina as biografias 
                                                 




trovadorescas de que fala o filósofo Giorgio Agamben no Ditado da Poesia (2014), essa fábula 
é o retrato de uma vida criada a partir da música: são as composições de Villa-Lobos que 
“explicam” a sua vida e não o contrário3. 
 Daí por que um detalhe bem conhecido, acessível em todas as edições do catálogo oficial 
de obras do compositor, foi completamente ignorado tanto por Mariz quanto por Cazes, Grieco 
e praticamente todos os pesquisadores que já se manifestaram a respeito da Suíte Popular 
Brasileira e de seu lugar na carreira de Villa-Lobos: essa obra foi publicada pela primeira vez 
apenas em 1955, mais de 30 anos após a data de composição acima mencionada. É certo que a 
publicação tardia não significa que a obra não tenha sido feita já nos primeiros anos de 1900 e 
tampouco invalida a história oficial em torno dela: o contato e o apreço pela música popular, a 
vontade de homenagear os chorões, etc. Tanto mais porque essa história é especialmente 
importante para a imagem do compositor “amante das coisas de nossa terra” que eternizou 
Villa-Lobos. 
Não há como negar, contudo, que a publicação acende algumas dúvidas sobre a correta 
data de composição – dúvida que se torna ainda mais interessante quando se lê o que Lisa 
Peppercorn (2000) escreve a respeito dos últimos anos da carreira do compositor: 
 
Várias composições de Villa-Lobos [a partir da década de 1940] são montagens 
recentes de composições anteriores. Segundo afirmava, eram obras que haviam se 
perdido, tendo então de reproduzi-las de memória, mas como em sua vida inteira, 
muito do que ele contava era pura fantasia. Tendo falado tantas vezes sobre essas 
obras “perdidas”, a única forma de remediar a situação era escrevê-las de novo... ou 
pela primeira vez! (p. 7). 
 
As palavras de Peppercorn davam margem à consideração de três possibilidades 
interessantes: de que a Suíte Popular Brasileira fosse uma dessas obras supostamente perdidas 
que aparecem depois como prova de si mesmas; de que Villa-Lobos talvez não pretendesse 
homenagear a música popular com um conjunto de peças para violão já em seus primeiros anos 
de carreira; e de que a relação do compositor com a música popular não tenha sido tão irrestrita 
quanto dá a entender Vasco Mariz. A primeira possibilidade parece já ter sido confirmada, 
                                                 




embora numa literatura bastante específica e, por isso mesmo, menos acessível a quem trata 
apenas en passant da obra em questão4. 
Em 2006, a Éditions Durand – sucessora da Max Eschig, detentora dos direitos de 
reprodução de boa parte da obra de Villa-Lobos – ofereceu ao público uma nova e esclarecedora 
edição da Suíte, organizada e prefaciada pelo violonista e musicólogo Frédéric Zigante. A partir 
dela ficamos sabendo que a primeira compilação da Suíte surgira no final da década de 1920 e 
que o conjunto escolhido nesse primeiro momento não foi o mesmo que foi publicada em 1955: 
 
1 – A Mazurka-Choro e a Schottisch-Choro estiveram em ambas as versões; 
(...) 2 – A Gavota-Choro (...) [foi] adicionada apenas em 19485; 
3 – O Chorinho esteve na versão de 1928, foi preterido inicialmente em 1948, sendo 
reconsiderado, finalmente, pouco antes da publicação de 1955. 
4 – E (...) a Valse-Choro, que consta na versão da década de 1920, é uma peça 
completamente distinta da Valsa-Choro, que aparece na revisão de 1948 (AMORIM, 
2010, p. 68-69). 
 
Além das diferenças no formato do conjunto, tanto Humberto Amorim quanto Zigante 
dão como certo que o texto de cada uma das cinco peças eleitas para figurar na versão final da 
obra (I. Mazurka-Choro, II. Schottisch-Choro, III. Valsa-Choro, IV. Gavota-Choro, V. 
Chorinho) sofreu modificações, ainda que isso seja difícil de verificar dada a ausência de 
manuscritos anteriores aos que foram entregues à editora na década de 1920. A única exceção 
a essa regra é mesmo a Mazurka-Choro, cujo manuscrito originário já estava em posse do 
museu Villa-Lobos desde finais do século XX, mas só recentemente foi de fato “descoberto” e 
começou a ensejar novas interpretações não somente de sua “irmã pródiga” – por assim dizer – 
mas de toda a Suíte. Até agora, as primeiras tentativas nesse sentido, protagonizadas por autores 
como Humberto Amorim (op. cit.), Eduardo Meirinhos (2002) e Zigante, procuraram 
questionar sobretudo o caráter “juvenil” que vinha sendo atribuído ao conjunto pela 
musicologia especializada. A constatação das diferenças entre o manuscrito originário e a 
versão publicada da Mazurka-Choro os levou a perguntar se é coerente insistir na afirmação da 
“juventude” da Suíte. Isto porque o caso da Mazurka-Choro não deixa dúvidas sobre a 
intervenção de Villa-Lobos, no auge de sua consagração internacional (1940-1950) – e 
“maduro” portanto –, no sentido de dar às peças do conjunto uma nova e definitiva dimensão, 
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Cazes). 




distinta daquela que porventura tivesse em mente nos anos de 1900 e fins da década de 1920. 
E esta questão os levou a um outro problema especialmente caro à pesquisa musicológica 
tradicional: seria coerente tomar as peças da Suíte Popular Brasileira como obras características 
da “primeira fase” da produção violonística de Villa-Lobos e, portanto, como ponto de partida 
para pensar a “evolução” da escrita do compositor para o instrumento, a exemplo do que fazem 
autores como Fábio Zanon (2006, p. 80)? 
A nova edição veio confirmar algo que o primeiro livro dedicado à obra para violão de 
Villa-Lobos já havia sugerido. O violonista e ex-diretor do Museu Villa-Lobos, Turíbio Santos 
(1975), verificara que a data de composição do Chorinho que consta no manuscrito autógrafo 
é 1923. Ou seja, a Suíte não estava “pronta” já em 1912. O curioso é que todas as edições do 
catálogo oficial das obras do compositor e todas as edições anteriores da obra mantiveram 
aquela data que Mariz, Grieco e Cazes e quase todos os autores que já falaram dela mencionam, 
assim como a explicação da origem da Suíte: homenagem à música popular, “música nacional”, 
Villa-Lobos entre os chorões, etc. 
O que esse lapso entre a criação “oficial” da obra e sua publicação décadas depois tem a 
dizer sobre a relação de Villa-Lobos com a música popular permanece pouco explorado. 
Amorim (op. cit.) foi o primeiro autor a tentar dialogar com a releitura pioneira que Paulo 
Guérios fez da trajetória do compositor para pensar esse problema. Amorim chegou à conclusão 
de que a Suíte só passou a fazer parte dos planos de Villa-Lobos depois de sua primeira viagem 
a Paris, em 1923, quando, segundo afirma Guérios (op. cit.), a música nacional (ou nacionalista, 
enfim) transforma-se – por força das expectativas do ambiente musical europeu em relação a 
um músico brasileiro – definitivamente no caminho a ser seguido por ele. Como, entretanto, 
Amorim não chega a aprofundar suas reflexões nesse ponto, devido ao propósito mesmo de seu 
livro6, sua interpretação permanece atrelada a um dos axiomas básicos acerca da vida de Villa-
Lobos, segundo o qual ele conviveu harmoniosamente com os músicos populares de seu tempo 
e nutria por eles uma admiração que levou consigo ao longo de toda a sua vida. Para Amorim, 
se o compositor não expressou publicamente o seu interesse pela cultura “nacional”, se não 
chegou a divulgar suas peças da suíte, se não tornou público seu envolvimento com a música 
popular, foi porque as “circunstâncias históricas” não permitiam, porque a sociedade elitista e 
preconceituosa daquele tempo não via essas coisas com bons olhos. Villa-Lobos aparece, aí, 
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como alguém que, mesmo sem qualquer “pudor ou preconceito”, teve de esconder seus 
sentimentos mais verdadeiros do público ao qual se dirigia. 
Mas Villa-Lobos é realmente um inocente refém do momento histórico, ou é parte desse 
momento, é constitutivo dele? Esse ser e não ser de uma “homenagem aos músicos populares” 
(a Suíte Popular Brasileira) nos convida a repensar a própria relação de Villa-Lobos com a 
música popular no mundo em que essa relação se fez possível. Amorim não chega a colocar em 
questão a leitura usual dessa relação: limita-se a procurar no contexto histórico as “amarras” 
que impediam que a “admiração inconteste pelos músicos populares” viesse a público já na 
década de 1910. Não estou aqui negando a existência dessas amarras, mas tentando perguntar 
se elas não moravam no pensamento de Villa-Lobos tanto quanto estavam presentes na 
sociedade em que ele vivia. 
A dicotomia erudito versus popular constitui um campo de tensão perene na história da 
música ocidental. A historiografia mostra que, no período em que Villa-Lobos deu seus 
primeiros passos como artista, essa dicotomia aparecia de modo marcante em sua cidade natal, 
o Rio de Janeiro. Durante os dois primeiros decênios da República, a então capital do Brasil 
passou por sensíveis mudanças políticas e de infraestrutura cujo resultado imediato foi um 
afloramento das tensões sociais inerentes a uma sociedade extremamente desigual, onde um 
gigantesco contingente de pobres tentava sobreviver aos anseios de modernidade que uma elite 
minúscula cuidava de tonar realidade (SEVSENKO, 2012a). Por esta elite, a cultura popular 
era majoritariamente vista como um empecilho ao progresso e símbolo do vulgar, da “falta de 
cultura”, da obscenidade, da ausência de civilização (WISNIK, 2004). Vivia-se (e ainda se vive, 
embora aparentemente em menor medida) o já centenário embate entre os valores da 
“civilização”, enquanto eterna ponte para o futuro, e o “povo” e sua cultura enquanto signos do 
passado, do atraso, do que deve ser superado. O cenário não era – como nunca foi, desde a 
origem europeia, no século XVIII, das ideias de kultur e civilization – de completa aversão à 
cultura popular: havia também aqueles que a viam como fonte de uma identidade possível para 
o povo e a nação brasileiros, da singularidade do país frente aos demais, de sua possível 
unificação interna, apesar das diferenças, das gigantes distâncias geográficas e das 
desigualdades que o constituem. Era, de todo modo, um ambiente ambíguo, tenso, no qual os 
preconceitos afloraram de modo claro, e onde as marcas do regime de escravidão – que durara 
400 anos e que apenas recentemente havia sido abolida – eram ainda extremamente vívidas. 
Vivendo nesse ambiente, envolvido pela configuração de valores discriminatórios e querendo 




se esperar que a relação de Villa-Lobos com a música popular fosse mais complexa e 
contraditória do que aquela que lemos em suas biografias. 
Em que medida um olhar em perspectiva da Suíte Popular Brasileira e da trajetória de 
Villa-Lobos nos permite acessar essa complexidade? Eis a questão crucial que permanecem em 
aberto. Sozinha, nenhuma concepção essencialista da personalidade do compositor é suficiente 
para dar conta dessas questões. Ao contrário, é quando contrapostas à personalidade 
“essencialmente brasileira” de Villa-Lobos (na contradição que nesse contraponto se manifesta) 
que tais perguntas adquirem sentido. A essência que Villa-Lobos sentia possuir e as 
contradições de sua vida no mundo que precisaram ser sintetizadas para que tal essência pudesse 
existir é que fazem a humanidade dessa discussão. 
Também não me parece que análises direcionadas aos aspectos “puramente técnicos” e 
ao “desenvolvimento musical”, ou descrições objetivas de trâmites editoriais aliadas a ideias 
controversas como “maturidade” e “juventude” – sem desmerecer a maestria com que esses 
aspectos foram discutidos pelos analistas da obra violonística de Villa-Lobos7 – não me parece 
que tais análises permitam, por si só, o acesso a um conhecimento mais profundo sobre o que 
uma peça de música representa, sobre suas relações reais com o momento histórico em que foi 
produzida e sobre o valor que ela tem para a compreensão da trajetória de seu compositor. A 
Suíte, a despeito de sua alegada simplicidade, oferece uma oportunidade valiosa para uma 
reflexão acerca de Villa-Lobos como artista mas, sobretudo, como ator social em uma dialética 
constante com as condições históricas, sociais e culturais que encontrou ao longo da vida e 
sobre o lugar que a música popular ocupa nesse processo. Essa reflexão pode lançar novas luzes 
sobre a maneira como se compreende a relação do compositor com os músicos “não eruditos” 
de seu tempo e sobre como ele mesmo pensou sobre tal relação e a colocou em jogo enquanto 
procurava dar sentido à sua vida. 
É precisamente a intenção de refletir sobre essa complexidade de fatores, sem, no entanto, 
renunciar a uma análise da obra enquanto “construção musical”, que me leva a tentar uma 
abordagem etnomusicológica da Suíte Popular Brasileira enquanto parte da trajetória de vida 
de seu compositor. Mas como se constrói essa abordagem? E, antes, é possível uma abordagem 
etnomusicológica da trajetória e da obra de um músico reconhecido como “erudito”, uma vez 
que a etnomusicologia constituiu-se como disciplina precisamente por procurar seus objetos 
                                                 




para além das fronteiras do cânone ocidental? Não seria mais adequado dizer simplesmente que 
o que aqui se delineia é uma pesquisa em musicologia histórica? 
 
ETNOMUSICOLOGIA E MÚSICA “ERUDITA”: CONSIDERAÇÕES METODOLÓGICAS 
 
Etnomusicologia não é apenas uma área de estudo preocupada com a música exótica, 
nem uma musicologia étnica – é uma disciplina que cultiva a esperança de uma 
compreensão mais profunda de toda música. Se algumas músicas podem ser 
analisadas e entendidas como expressão tonal da experiência humana no contexto de 
diferentes organizações sociais e culturais, não vejo por que qualquer música não deva 
ser analisada dessa mesma maneira” (Blacking, 1974, p. 31). 
 
Com essas palavras, John Blacking concluía, em 1974, o primeiro capítulo de seu 
famoso ensaio How musical is man?, lançando uma advertência e um convite aos futuros 
etnomusicólogos: que não se percam em estudos de estruturas musicais apenas e que lancem 
seus olhares também sobre o objeto de estudo que lhes é mais próximo, a música ocidental.  O 
conselho era oportuno. Até meados do século XX, a etnomusicologia não se preocupou senão 
com os sons de músicas “exóticas”, ainda sob a sombra de seu viés original. Como mostra Alan 
Merriam (op. cit.), as raízes dessa disciplina remontam às décadas de 1880-1890, quando 
pesquisadores norte-americanos e alemães fixaram duas formas majoritárias de abordagem: a 
primeira tomava a organização do som, a música em sua acepção mais restrita, como único 
objeto de estudo; a segunda buscava compreender as relações entre música e cultura em uma 
dada sociedade e compará-las à música e à cultura do ocidente com o objetivo de elaborar um 
quadro evolutivo do pensamento musical. Esta última linha foi sendo modificada (sem deixar 
de lado a preocupação com as origens da música) à medida em que a ideia de evolução linear 
dos grupos humanos também era abandonada pelas ciências sociais, ao mesmo tempo em que, 
sob a influência de Franz Boas, a etnomusicologia norte-americana começava a centrar-se em 
pesquisas etnológicas cujo principal objetivo era entender o papel da música na cultura. O que 
unia as duas correntes e as definia, pelo menos até a segunda metade do século XX, enquanto 
área de estudo específico, era o interesse por músicas não ocidentais, fato que os teóricos deste 
mesmo período, entre eles Blacking e Merriam, se empenharam por modificar, transferindo do 
objeto para o modo de abordagem o elemento característico da disciplina: ela vê a música como 




Mas a esperança de ampliar os horizontes do estudo etnomusicológico, no sentido de 
aproximá-lo da música ocidental, parece mesmo ter sido lançada para o futuro – a maioria das 
pesquisas no século XX manteve-se nas linhas da tradição, inclusive as que Blacking 
desenvolveu. Isso, porém, não impediu que essa ambição, ainda que não manifestada na prática, 
ficasse imune às críticas da musicologia, área historicamente ligada à música erudita ocidental. 
Os embates entre essas duas disciplinas tornaram-se intensos após a Segunda Guerra Mundial 
(e continuam sendo travados nos dias atuais, embora mais cordialmente), momento em que a 
própria musicologia procurava adequar seus métodos e objetivos a um universo gigantesco de 
obras musicais do passado e do presente que os pesquisadores do século XX começavam a 
explorar. Joseph Kerman, um dos ativos participantes desse embate, publicou em 1987 o ensaio 
Musicologia, que logo se tornou célebre e no qual se encontram algumas das mais ácidas críticas 
já endereçadas à etnomusicologia. Além de ironizar o interesse dos etnomusicólogos por 
músicas não ocidentais e de rebater as acusações que eles dirigiam ao elitismo da musicologia, 
Kerman afirma que o apelo por um estudo da música erudita que levasse em consideração as 
condições socioculturais em que está imersa, tal como postula a etnomusicologia, não tem 
muito fundamento. Segundo ele, é difícil pensar em um “musicólogo sério” que não tem o 
contexto sociocultural pelo menos como uma “preocupação secundária” (KERMAN, 1987, p. 
239). Para o autor, esse fato bastaria para garantir a permanência das fronteiras bem delimitadas 
entre os dois campos de pesquisa. 
Kerman parece simplificar em larga medida (ou de fato entender como “simples”) os 
propósitos da ciência à qual dirige a sua crítica. A etnomusicologia vê a música como parte 
constituinte da sociedade e da cultura, não como uma manifestação que se encontra em meio 
a elas por acaso. Para ela, o contexto não pode ser algo “secundário” porque é nele que se 
encontra chave para compreensão de um modo de fazer música, de uma performance, de uma 
obra: a música é parte do “contexto”. É precisamente esse pressuposto básico que possibilita 
aos etnomusicólogos refletir sobre os sons, os autores e ouvintes de quaisquer músicas – 
conforme o prognóstico de Blacking –, inclusive daquelas que pertencem ao grupo seleto de 
obras canônicas, objetos privilegiados na da musicologia. Este trabalho procura explorar esta 
possibilidade, isto é, aproximar a literatura etnomusicológica e seu modo de abordagem de um 
problema que diz respeito à produção de um músico que conquistou seu lugar no hall dos 
“compositores mais notáveis da América Latina” (CANDÉ, 2001, p. 265). Villa-Lobos e a obra 
estudada aqui, aliás, não representam somente o “universo da música culta”, mas o encontro 




diálogo entre si, negando e absorvendo influências uma da outra: a música erudita e a música 
popular.  
Alguns dos conceitos que serão apresentados e discutidos nessa dissertação foram 
tomados dos dois autores clássicos da etnomusicologia citados acima. Com o auxílio deles e de 
outros autores, procuro interpretar as tensões entre música erudita e música popular na trajetória 
de Villa-Lobos e na sociedade em que ele viveu. O ponto de partida do olhar etnomusicológico 
que quero lançar sobre meu problema é tomar a música como um fenômeno envolto por 
determinações sociais, históricas e culturais: 
 
Música é um fenômeno unicamente humano que só existe em termos de interação 
social; isto é, ela é feita por pessoas para outras pessoas (...). Não pode ser definida 
como fenômeno sonoro apenas, pois envolve o comportamento de indivíduos e de 
grupos de indivíduos e sua organização particular demanda a concorrência de pessoas 
que decidem o que ela pode e o que ela não pode ser (Merriam 1980, p. 64). 
 
A música envolve criação, performance e escuta em circunstâncias socioculturais que 
determinam, em alguma medida, tanto sua estrutura interna, enquanto construção artística 
(criação), quanto o modo como ela se manifesta e as possibilidades abertas à sua performance. 
Sua realização plena, isto é, sua aparição enquanto “fenômeno social”, será tanto mais provável 
quanto mais adequada estiver sua organização intrínseca à configuração de conceitos musicais, 
valores, comportamentos e expectativas de seus potenciais ouvintes, executores, avaliadores e 
consumidores. Mesmo que seja criação de um indivíduo, e reconhecendo-se a relativa 
liberdade desse indivíduo, ela jamais poderá ser considerada fora “das limitações dos sistemas 
normativos prescritivos” em que se insere (LEVI, 1992). Ela é expressão de um tempo e de 
um meio sociocultural determinados; o criador participa desse tempo e desse meio e se inclina 
em maior ou menor medida às possibilidades criativas e às normas sociais impostas por eles. 
Pensar a Suíte Popular Brasileira a partir dessa perspectiva é particularmente 
interessante, pois trata-se de uma obra “sem lugar” ou “multissituada”. Oficialmente ela começa 
a ser gerada nos primeiros anos de 1900, mas a musicologia ainda não conseguiu encontrar 
provas incontestes de que isso seja verdade; sua existência enquanto “suíte” começa a se 
concretizar na década de 1920 e só se efetiva na década de 1950. Não temos certeza do momento 
ao qual ela pertence e seu significado social e artístico na trajetória de Villa-Lobos permanece, 




foi adquirindo ao longo do tempo. Nesse caso, o pressuposto de que parto parece duplamente 
eficaz: 1) só posso investigar como uma relação entre pessoas (Villa-Lobos e os músicos 
populares) influem na substância e na história de uma obra de música e como, inversamente, 
essa obra reflete tal relação, se suponho que relações sociais participam ativamente do 
fenômeno musical de modo geral; 2) na falta de documentos que comprovem a existência da 
Suíte ou das peças que a compõe (o que não significa, absolutamente, que elas não existissem 
de fato) em dado momento, o que guiará minhas ideias é precisamente a adequação ou não 
dessa obra (na forma que a conhecemos hoje) ao nível de comprometimento de Villa-Lobos 
com as amarras sociocriativas de seu tempo – de acordo, fique claro, com o que minhas fontes 
me permitem perceber a respeito disso. 
Nesse sentido, minha busca será conduzida de maneira semelhante ao que fez Paulo 
Guérios (op. cit.): tentarei ver a carreira do compositor como construção de um indivíduo em 
constante diálogo com as condições históricas e socioculturais que encontrou ao longo da vida, 
e a obra enquanto discurso social cambiante empregado nessa construção. Ir atrás dos vestígios 
da Suíte na construção da trajetória de Villa-Lobos significa, portanto: 1) analisar a 
configuração e reconfiguração dos conceitos musicais, valores, comportamentos e expectativas 
dos ouvintes aos quais ele dirigia seus trabalhos no momento histórico em que afirma ter 
iniciado a composição da obra e no decorrer de sua carreira; 2) entender em que medida os 
vestígios da obra (e a obra completa) se comunicam com tais condições socioculturais; 3) estar 
atento ao modo como Villa-Lobos, enquanto ator social, se posicionava em relação a tais 
condições e incorporava os limites “sociocriativos” que elas lhe impunham. 
Esses limites a que me refiro são, principalmente, relativos à incorporação da música 
popular na vida de um indivíduo em processo de fazer-se compositor erudito. O pano de fundo 
das discussões desta dissertação, e o grande tema em que elas se inserem, não é outro senão o 
modo como Villa-Lobos percebia a música popular e os músicos populares e interagia com 
eles, e como essa percepção e essa interação interferia em suas obras e nas direções por que 
seguiu a sua trajetória. 
Mas que música popular e quais músicos populares são esses a que me refiro? Como 
vários autores atestam, a cultura popular (e por consequência, a “música popular”) é 
extremamente difícil de ser definida: os grupos sociais que participam de sua construção, 
manutenção e transformação, os produtos culturais que nela são gerados, as visões de mundo 
que a constituem e por ela são constituídos, nada disso é passível de uma delimitação clara e 




elaborar menos uma definição desse conceito do que uma delimitação metodológica dele8. 
Outros procuram enfatizar a construção do “popular” pelos próprios indivíduos que se veem 
como parte desse universo ou que são vistos por olhares hegemônicos como pertencentes a ele9. 
No âmbito deste trabalho, sou levado a adotar uma estratégia que dialoga com essas duas 
posturas, mas deixo claro, desde já, que qualquer decisão tomada nesse campo é 
necessariamente porosa, lacunar, suscetível a ser contradita na consideração de situações reais 
imprevistas. Contudo, parece-me possível (e necessário) tentar estabelecer um quadro de 
referências, mesmo que assumidamente incompleto e em certa medida móvel, mas torne 
possível e suficientemente coerentes minhas reflexões. 
A música erudita – também chamada de música “artística”, música de concerto ou 
“música séria”, aquela cujo corpus de obras e compositores canônicos a musicologia se dedica 
a estudar – dificilmente poderia ser definida, pensando no Rio de Janeiro primeira metade do 
século XX (do início do século, sobretudo), como uma música da elite, em oposição à música 
das classes subalternas. Isso porque boa parte dos indivíduos envolvidos com a produção e 
execução do repertório de concerto (música de câmera, ópera, sinfonia, concertos, etc.,) vinha 
de classes medianas, não tinha nem poder econômico nem status social suficiente para serem 
incluídos no pequeno grupo famílias que compunham a classe dominante. Esses músicos, além 
disso, envolviam-se, pelas necessidades de sua vida profissional, com práticas musicais outras 
que essas da música de concerto. A música erudita, contudo, era parte constituinte da “cultura 
refinada”, da arte que a elite consumia, do capital simbólico que a distinguia do restante da 
população. Não importa se a grande maioria dos ricos e poderosos do Rio pouco ou nada 
entendia da história, das características formais e das técnicas envolvidas na produção e 
execução dos espetáculos aos quais assistia: importava que eles consumissem tais espetáculos 
para enquadrar-se no padrão de refinamento que mantinham os modelos aos quais seguiam – 
as elites europeias (NEEDELL, 1993). 
O “refinamento musical”, se era muitas vezes artificial para os consumidores, era uma 
distinção cultural realmente sentida e publicamente afirmada por aqueles que se envolviam 
diretamente com a prática, a produção e a crítica da música de concerto, sobretudo os que 
alcançavam maior destaque, ocupavam ou desejavam ocupar postos nas instituições oficiais de 
ensino de música e almejavam construir carreiras de vulto nacional e internacional em sua área. 
Esses indivíduos acreditavam na superioridade artística daquilo que faziam, no refinamento da 
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educação musical que possuíam, em sua distinção em relação aos “divertimentos sonoros do 
povo” e na necessidade de, numa capital que se queria civilizada, construir um campo musical 
erudito autônomo, o mais próximo possível dos moldes encontrados em grandes centros 
artísticos europeus (novamente, como Paris). A estruturação desse campo era vista, com efeito, 
como uma maneira de impedir que os músicos de sólida formação se envolvessem, para 
conseguir seu sustento, com “música de toda espécie, menos de caráter elevado”, como disse o 
violinista Kisman Benjamin ao descrever o cenário da música erudita brasileira em 1886 (apud 
PEREIRA, 2007) e como também reclamaram, nos primeiros 20 anos da república, Alberto 
Nepomucento, Leopoldo Miguez e outros compositores. 
A música de “caráter elevado” era, portanto, um fator de distinção: “sincera” para 
produtores e críticos, postiça para parte do público. Isso, com muita dificuldade se poderia 
negar. Assim, se a música erudita não era da elite, era, contudo, uma música de elite: tanto da 
elite consumidora, quando dos músicos intelectuais que lutavam pela posse, legitimidade e por 
afirmar a superioridade daquilo que faziam. É certo que alguns músicos de formação “superior” 
e integrantes da elite participavam, voluntariamente ou não, da cena dos divertimentos urbanos 
do Rio (nas operetas e nos desfiles carnavalescos, por exemplo), frequentavam espaços 
marginais da vida sonora da cidade, como as rodas de choro, e consumiam as populares danças 
de salão que dominavam o mercado de partituras do início do século XX. Tal participação e tal 
consumo, contudo, não apagavam a distinção de suas experiências musicais mais “elevadas” (o 
repertório “propriamente artístico”), guardadas para momentos e espaços específicos, e regidas 
por normas de comportamento “fino” (a concentração do espectador, o silencia durantes as 
audições, as palmas e “Bravos!” nos momentos adequados, os figurinos elegantes, etc.) 
incontornáveis. 
À medida em que avança a modernização da cidade e, com ela, os hábitos de consumo da 
arte vão se modificando por força, principalmente, do aparecimento do cinema e do rádio, tal 
distinção vai se transformando mesmo num monopólio dos próprios profissionais do meio 
musical e o público “distinto” vai se restringindo cada vez mais a “apenas um núcleo de 
intelectuais”, para alarde dos próprios artistas, carentes de público, de recompensa financeira e 
de reconhecimento mais amplo de seus trabalhos e de sua legitimidade. Esse diagnóstico foi 
feito pelo próprio Villa-Lobos, em uma entrevista publicada por O Jornal (SP), no dia 8 de 
novembro de 1930. A distinção, contudo, não cessa de viger; a música de concerto, segue, 




sobre a arte musical no Brasil de músicos e intelectuais que o leitor terá a oportunidade de ler 
ao longo deste trabalho. 
Se os grupos envolvidos com a música de elite podiam descer ao “divertimento do povo”, 
um músico distante do universo desses grupos encontrava barreiras sociais gigantescas para ter 
o valor de sua produção reconhecido por eles, ou para serem apenas ouvidos nos espaços 
reservados à música “elevada”. Sabe-se, pelos exemplos de Catulo da Paixão Cearense e 
Ernesto Nazareth, que a transposição dessas barreias de fato acontecia, mas de modo episódico, 
e não sem resistência de público, crítica e produtores. É certo também essa resistência vai sendo 
diluída pelo mesmo processo de modernização ao qual me referi acima, mas não deixa, contudo, 
de ser notada durante todo o período analisado. É, pois, aos excluídos, em graus variados, do 
convívio com o círculo sociomusical da música de elite que eu chamo, neste trabalho, de 
músicos populares. 
“Músicos populares” são os indivíduos que, no período estudado (o Rio de Janeiro da 
primeira metade do século XX), produziam e executavam suas músicas usualmente à margem 
do circuito muito restrito das salas de concerto e dos demais espaços e instituições vinculados 
ao ensino e à prática da música erudita; que se distanciavam, no modo de fazer experiência da 
música, das convenções sociomusicais (dos padrões de refinamento) inerentes àquele meio e 
que não tinham como regra a prática, a audição e a composição do repertório do cânone musical 
de elite. “Músicos populares”, aqui, são os “outros” em relação aos grupos de pessoas (músicos, 
ouvintes e críticos) que participavam da tentativa de manutenção e delimitação das fronteiras 
de uma cultura musical de elite, “refinada”, na então capital da República. São aqueles que não 
se enquadravam ou não se deixavam enquadrar nesses grupos, que não se reconheciam ou não 
eram reconhecidos como “verdadeiros artistas”. Nesse mesmo sentido, música popular é 
tomada aqui como toda obra ou prática musical que não se inscrevia senão marginalmente no 
círculo restrito da “arte culta”: é a música feita e vivida originalmente pelos vários grupos de 
músicos que, em sua vida e em suas práticas artísticas, encontravam-se em princípio afastados 
dos espaços (salas de concerto, teatros), dos padrões de comportamento e das convenções 
musicais que regem a produção, a prática e a escuta da música erudita. 
É esse terreno amplo e incomensuravelmente variado do “popular” que os teóricos da 
música brasileira procuraram (inclusive, em alguma medida, Villa-Lobos), na primeira metade 
do século XX, cartografar, discriminando nele (1) gêneros musicais específicos que 
constituiriam manifestações de “níveis” de cultura (popular, semiculto, popularesco) e de valor 




diferenciados; (2) os grupos específicos de indivíduos responsáveis pela produção de tais 
gêneros musicais (os chorões, os sambistas, os cantores sertanejos, as estrelas do rádio, etc.); e 
(3) os lugares aos quais pertenciam essas músicas e esses grupos (do Norte ao Sul, do campo à 
cidade, do terreiro à sala de visitas e à rua). 
Assim, ao delimitar “negativamente” o meio da música popular (definindo-a 
circunstancialmente como o meio da música não erudita), evito qualquer generalização de 
características “essenciais” a “toda” música popular, preservando desse modo a diversidade que 
lhe é própria, assim como qualquer juízo acerca de sua “autenticidade” ou de seu “valor” 
artístico. Ao mesmo tempo, direciono minha atenção ao modo como esse tipo de juízo é 
construído por aqueles que se pronunciam a respeito dela e dos indivíduos a ela vinculados. 
 
LIMITES, FERRAMENTAS DE PESQUISA E ESTRUTURA DO TRABALHO 
 
Admito, por antecipação, que o grande tema aqui abordado (Villa-Lobos e a música 
popular) é amplo e complexo o suficiente para impedir que, ao cabo da pesquisa vacilante que 
empreendi ao longo dos dois últimos anos, eu possa oferecer conclusões satisfatórias. Contento-
me em apontar certas nuances que possam ter escapado à produção acadêmica sobre o 
compositor e, nesse sentido, ajudar na construção de um olhar contemporâneo sobre ele. Por 
contemporâneo entendo, aqui, seguindo os passos de Giorgio Agamben (2009, p. 59-65), o 
olhar que, mantendo-se fixo no seu tempo, perceberá nele “não as luzes, mas o escuro” e, no 
escuro, identificará as luzes do passado que tentam nos alcançar sem poder fazê-lo. Tal passado 
constitui o fundamento mais profundo e silencioso do presente, é o presente que não nos foi 
dado viver, ou ler, ou ouvir, e que de nós não espera senão justiça: o fim de seu exílio. Como 
tentarei trazer certos silêncios à luz? 
Para construir a dissertação que o leitor tem em mãos, vali-me, antes de tudo, de uma 
análise cuidadosa das “histórias da música brasileira” escritas no século XX e de alguns dos 
textos que até agora constituem as principais referências sobre o contato de Villa-Lobos com a 
música popular. Empreendi também uma revisão de literatura estruturada em dois eixos 
principais: 1) o contexto histórico, social e cultural do Brasil na primeira metade do século XX; 
2) da trajetória social de Villa-Lobos. De modo complementar, a revisão se estendeu por outros 
campos e temas como: 1) teorias sociais no Brasil da primeira metade do século XX; 2) do tema 




Lado a lado com a revisão de literatura, pesquisei fontes primárias acerca da trajetória do 
compositor nos arquivos do Museu Villa-Lobos e no acervo de periódicos da Hemeroteca 
Digital da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro. Tal busca se direcionou especialmente às 
“vozes” de Villa-Lobos, isto é, aos registros de suas entrevistas e discursos, embora o material 
coletado abarque também documentos sobre sua atuação profissional: notícias sobre suas 
apresentações musicais, críticas publicadas em jornais, programas de concerto e alguns de seus 
manuscritos autógrafos, especialmente aqueles referentes às suas primeiras peças para violão. 
Uma parcela menor porém não menos importante da pesquisa documental foi direcionada ao 
tema da “música popular” nos periódicos cariocas do início do século XX. É no cotejamento 
entre tais fontes primárias e os argumentos da literatura revisada que embaso minhas discussões 
e lanço, aqui e ali, algum olhar diferente (não ouso dizer “inovador”) sobre a trajetória de Villa-
Lobos. 
A relação de Villa-Lobos com a música popular se comunica diretamente com a intenção 
nacionalista de sua obra. Essa intenção, por sua vez, é o traço mais ressaltado nos discursos 
construídos em torno da personalidade e da trajetória do artista. Se pretendo discutir o modo 
como essa relação influi na história da Suíte Popular Brasileira, parece-me importante discutir, 
antes, a maneira como se formaram tais discursos consolidados. Tanto porque foram eles que 
dificultaram uma abordagem mais detida acerca do que essa obra significa como porque 
parecem contribuir para elevar e manter Villa-Lobos no lugar de destaque que ele ocupa na 
memória musical do Brasil até os dias de hoje. Se Villa-Lobos é (e isso com muita de 
dificuldade se poderia contestar) o maior “cânone” que a música erudita brasileira já produziu, 
se assim ele é majoritariamente percebido e descrito, abordar de modo crítico a sua trajetória 
demanda uma reflexão sobre tal reconhecimento, sobre suas razões e origens. Isso é o que 
procuro fazer no Capítulo 1. Ali, tento explicitar certas relações entre sua trajetória e o momento 
social, cultural e político-ideológico no qual ela atinge o ápice, isto é, no período de sua aliança 
com o governo de Getúlio Vargas. 
No Capítulo 2, trato mais especificamente dos discursos consolidados pela musicologia 
brasileira acerca da importância de Villa-Lobos na história da música no Brasil e tento flagrar 
como a relação do compositor com a música popular surge em sua versão romantizada para dar 
suporte a esses discursos. No Capítulo 3, examino os primeiros anos da trajetória de Villa-
Lobos em busca de compreender como ele entrou em contato com músicos e músicas populares 
do Rio de Janeiro no início do século XX, isto é, em que circunstâncias sociais, históricas e 




Popular Brasileira: analiso algumas das primeiras obras do jovem músico e tento identificar 
certos rastros da Suíte nesse momento histórico em que ela foi supostamente concebida. 
No Capítulo 4, tento descrever os caminhos pelos quais seguiu a trajetória de Villa-
Lobos, enfatizando os modos como, ao percorrê-los, o compositor se referiu à música popular 
e aos músicos populares. Pretendo, assim, dar a voz a Villa-Lobos, ver em que medida as ideias 
que tinha sobre esses temas se relacionam com os discursos musicais da intelectualidade da 
época e como essas ideias vão se transformando de modo a dar sentido às visões que o 
compositor construía ao redor de sua própria vida. Dentro dessas discussões, retomo a Suíte 
Popular Brasileira, analiso-a musicalmente, procurando ligar o passado donde ela 
supostamente provém ao presente onde ela se efetiva enquanto obra acabada. É dentro desse 
contexto que pretendo verificar como o percurso dessa obra até a sua publicação se relaciona 
com as escolhas, os sucessos, os anseios e as ideias do compositor sobre a música popular e 
sobre sua vida. Nas linhas e nos vácuos do tecido de tais relações tento notar os significados 





CAPÍTULO 1. ARTE, POLÍTICA E IDENTIDADE NACIONAL: UMA 
ARQUEOLOGIA DE VILLA-LOBOS COMO SÍMBOLO DA NAÇÃO 
 
No dia 13 de abril de 1938, o musicólogo Andrade Muricy anunciou em tom de profecia, 
na sua coluna semanal no Jornal do Comércio, o destino glorioso que a história reservava para 
a imagem de Heitor Villa-Lobos, o “maior compositor das Américas”: 
 
Hoje, ninguém mais discute a utilidade da criação de Villa-Lobos, e a fecundidade de 
seu gesto. Humanamente (pobre humanidade), discute-se o homem, que será amanhã, 
pelos nossos filhos, venerado, nas páginas da história da civilização brasileira, como 
um patriarca sempre jovem e poderoso (grifo do autor). 
 
 A criação à qual se refere o musicólogo é o projeto de educação musical e canto 
orfeônico que Villa-Lobos coordenou, entre 1932 e o início da década de 1940, como diretor 
da Superintendência de Educação Musical e Artística do Distrito Federal. Naquele ano de 1938, 
como nota Muricy no mesmo artigo, o compositor já havia convencido “a um só tempo as 
autoridades [...] e o público em geral” da utilidade artística e “cívica” do ensino de música nas 
escolas primárias e secundárias do Rio de Janeiro, então Distrito Federal. Além de formar 
futuros artistas e um público jovem para a música erudita, o programa tinha como meta 
despertar nos estudantes, por meio do canto coletivo de hinos ufanistas e de temas musicais 
folclóricos, os ideais de disciplina e patriotismo. E, já que ordem e amor à nação eram 
sentimentos que as forças política em ascensão na década de1930 esperavam cultivar nos 
cidadãos, a invenção de Villa-Lobos vinha bem a calhar. 
É precisamente às gerações formadas sob esse ideário nacionalista que Andrade Muricy 
delegava a responsabilidade de venerar Villa-Lobos como um “patriarca”. Não é difícil 
entender o porquê da utilização desse termo. Se Getúlio Vargas personificava no plano político 
o “pai” da nação que se construía no Estado Novo, Villa-Lobos, enquanto educador musical 
dessa mesma nação, figurava – para o musicólogo – como seu “pai” na esfera musical. E parece 
mesmo que Muricy via o Futuro reservar para essas duas personalidades um destino semelhante. 
Pois, assim como a imagem ideal de Getúlio Vargas (a de “pai dos pobres”) sobreviveria às 
disputas de poder, mesmo depois de sua morte, o musicólogo acreditava que o homem Villa-




(jovem aqui não se refere à idade, mas à “atualidade”), a despeito das discussões que 
“humanamente” eram travadas naquela época em torno de sua inflamada personalidade. 
Em que se fundamentava a segurança do profeta-musicólogo? E, ainda, como explicar 
que a profecia tenha sido tão certeira a ponto de podermos ver, mais de 70 anos após o seu 
anúncio, uma autêntica evocação do patriarca Villa-Lobos, revestido, agora, por uma aura 
verdadeiramente mítica: “às vezes temos a sensação de que Villa-Lobos é um antigo deus 
mitológico – travesso e carinhoso – que nos mandaram para voltarmos a acreditar na alegria” 
(STORNI apud WIESE, 2009, p. 291)? 
 
1. 1. SÍBOLO CONSOLIDADO: A INVENÇÃO DE UMA TRADIÇÃO BRASILEIRA? 
 
 Os leitores pouco familiarizados com a história da música brasileira podem até não saber 
quem foi Heitor Villa-Lobos, mas certamente já toparam com esse nome em algum momento 
ou já ouviram, mesmo sem saber, alguma de suas melodias mais conhecidas. Villa-Lobos é 
nome de ruas, parques, conservatórios de música, espaços culturais, festivais e museus 
espalhados por todo o Brasil; sua obra é uma das mais conhecidas e gravadas em todo o mundo 
e sua história de vida já foi retratada nos cinemas e em dezenas de livros. Nenhum outro 
compositor brasileiro de música erudita logrou permanecer por tanto tempo e com tanta 
intensidade na memória do país quanto ele. 
 Entre os estudantes de música clássica no Brasil, grupo do qual faço parte, dizer que 
Villa-Lobos é o maior compositor brasileiro de todos os tempos é algo tão corriqueiro, tão 
natural, que raramente nos perguntamos o porquê dessa hegemonia – nós a confirmamos 
apenas, ao ouvir e executar suas obras. Figuras eminentes da cena musical brasileira entre os 
séculos XIX e XX, como Carlos Gomes, Alberto Nepomuceno, Leopoldo Miguez, Henrique 
Oswald, Alexandre Levy, ou mesmo compositores contemporâneos e posteriores a Villa-Lobos, 
como Lorenzo Fernández, Camargo Guarnieri, Luciano Gallet, Guerra-Peixe – apenas para citar 
alguns dos mais conhecidos – nos são apresentados como personagens mais ou menos 
marginais de uma história da música dominada pelo cânone europeu e, na parcela que resta à 
produção nacional, pelo compositor dos Choros. 
No campo da produção acadêmica em música, temos visto ao longo das últimas duas 




nem por isso, a hegemonia de Villa-Lobos deixa dar mostras de sua vitalidade. Para que se 
tenha disso uma breve ideia: num levantamento que fizemos em agosto de 2016 no banco de 
teses e dissertações da Capes, no período entre as décadas de 2000 e 2010, encontramos cerca 
de 200 trabalhos que versam direta ou indiretamente sobre Villa-Lobos. É um número quatro 
vezes maior do que o que verificamos quando direcionamos a busca a Guerra-Peixe, ou 
Camargo Guarnieri, por exemplo.   
 Fora da academia são corriqueiras as alusões ao grande compositor como representante 
máximo da riqueza cultural brasileira. Uma das mais recentes e polêmicas vimos na crítica do 
maestro Osvaldo Colarusso à cerimônia de abertura das Olimpíadas no Rio. Protestando contra 
o viés comercial das apresentações musicais daquele espetáculo, Colarusso (2016) afirmava 
que: 
 
Se o Brasil fosse consciente do que ele realmente tem de precioso, e contasse nos 
“quadros pensantes” de nosso desmoralizado governo alguém mais preparado, 
mostraria numa certa altura do espetáculo o Coro e Orquestra do Theatro Municipal 
do Rio de Janeiro executando o final do Choros Nº 10 de Villa-Lobos, Nelson Freire 
tocando “A Folia de um bloco infantil” do Momoprecoce ou o grande Paulo Szot 
(estrela da Broadway e do Metropolitan Opera) cantando “Aquarela do Brasil” de Ary 
Barroso. [...] A triste conclusão é mesmo que no país de Villa-Lobos quem aparece, 
num evento planetário, é Wesley Safadão. Lamentável. 
 
 Além da já centenária batalha dos defensores das formas tradicionais de expressão 
artística frente à produção da indústria cultural, o que chama atenção na reivindicação do 
maestro é o fato de ser Villa-Lobos o signo da cultura brasileira “perdida” no momento atual. 
A dimensão do desenraizamento do país, motivo do protesto de Colarusso, é percebido em sua 
plenitude quando o esquecimento de Villa-Lobos, e não de qualquer outro músico brasileiro, é 
posto em evidência. 
 A associação entre Brasil e Villa-Lobos é realmente uma constante nos discursos 
construídos em torno do compositor. Na instituição responsável por manter viva a sua memória, 
o Museu Villa-Lobos, o que dá sentido às atividades culturais (concertos, oficinas, festivais, 
concursos musicais e acadêmicos) e à manutenção do rico acervo que ali se encontra (de 
partituras, cartas, programas de concerto, fotografias, manuscritos autógrafos, recortes de jornal 




grande compositor, ele foi um “grande brasileiro, que sempre se manteve atento às coisas de 
sua terra e à sua divulgação, onde quer que estivesse”. 10 
Essa certeza é compartilhada por muitos dos ouvintes e intérpretes atuais do compositor, 
mesmo por aqueles que costumam trilhar “caminhos” (para usar uma expressão de Ruth 
Finnegan) diversos àquele da música erudita. É o caso, por exemplo de Mario Adnet, que em 
2012 lançou um álbum com interpretações mais “populares” – como ele mesmo as caracteriza 
– de obras do maestro. A intenção de Adnet era, justamente, mostrar o que vários outros músicos 
e pesquisadores enfatizam, isto é, que Villa-Lobos foi além das fronteiras entre o erudito e o 
popular: “ele adorava Cartola, Pixinguinha, João da Baiana, era fã do Tom Jobim, do Cláudio 
Santoro. Ele acompanhava o que estava acontecendo na música brasileira” (ADNET, 2012, s. 
p.). Aí é que está a importância fundamental do compositor, segundo Adnet – no olhar que ele 
lançava sobre o vasto cenário musical do país: 
 
Considero o Villa-Lobos o pai da música brasileira contemporânea. É como se ele 
fosse uma fonte. Ele tanto buscou referências pelo Brasil, que virou referência na 
música nacional. Luiz Paulo Horta diz que o Villa-Lobos tinha um faro 
excepcional para tudo que é brasileiro. E, quando diz isso, fala do que ele buscava, 
dessa mistura de brasileiros, europeus, africanos que nos deixou com toda essa riqueza 
cultural. Ele procurava as canções anônimas; fez as bachianas tendo como referência 
músicas anônimas nordestinas. E é assim que ele foi se tornando fonte... (Ibidem). 
 
Antes de Adnet, compositores e instrumentistas bem conhecidos do público daqui, como 
Tom Jobim e Edu Lobo já haviam ressaltado o papel de referência que Villa-Lobos cumpria no 
desenvolvimento de uma música com “cara brasileira”, sobretudo no âmbito carioca, núcleo do 
selo MPB. De fato, um ouvinte atento da MPB e de Villa-Lobos se deparará, em algum 
momento de sua escuta, com certas nuances harmônicas, certos contornos melódicos que fazem 
parte desses dois universos sonoros. Se prestarmos atenção na harmonia, por exemplo, do 
Estudo n. 3 para violão de Villa-Lobos e, em seguida, colocarmos para tocar uma “bossa nova” 
das mais dissonantes João Gilberto, a impressão que temos é de uma certa continuidade: o 
pequeno Estudo de acordes repetidos parece se comunicar (à distância de décadas!) com boa 
parte do discurso harmônico que a bossa nova consagraria como sua marca registrada (e marca 
registrada da música brasileira) anos depois. Isso sem falar de versões de obras de Villa-Lobos 
que músicos da MPB incorporaram a seus discos, como o tema do último movimento da 
                                                 





Bachiana n. 2, o Trenzinho do Caipira, que ganhou de Ferreira Gullar uma letra e foi, com ela, 
gravado por Edu Lobo.  
A impressão deixada por Villa-Lobos em uma parcela importante da música brasileira 
é, assim, afirmada por diversos indivíduos; impressão que diz respeito tanto a aspectos da 
arquitetura sonora, como harmonia e desenhos melódicos característicos, quanto à 
representação de “brasilidade” que se constrói com a utilização de tais recursos. Além dessa 
herança, a imagem e a obra do compositor fizeram-se símbolos do próprio país e atraíram para 
o seu entorno, parte significativa, pelo menos em termos quantitativos, das atenções de 
estudantes e pesquisadores da música brasileira. Mas se essa proeminência se faz notar com 
clareza e naturalidade, os seus fundamentos técnico-musicais e suas razões históricas não 
aparecem com a mesma evidência. Que há de tecnicamente inovador e original na obra de Villa-
Lobos que concorra para seu estrondoso sucesso? Por que Villa-Lobos, e não a outros 
compositores, as gerações de músicos da MPB escolheram como fonte privilegiada de 
inspiração? Como ele conquistou o papel de maior símbolo da música erudita brasileira e, ao 
mesmo tempo, o papel de grande conciliador entre a música culta e a música popular? E como 
essa conquista pode ser reafirmada até os dias atuais? 
Se nos dedicamos a estudar a obra de Villa-Lobos mais do que a de qualquer outro 
compositor erudito brasileiro, se, no meu caso, escolhi investigar a sua tão destacada relação 
com a música popular a partir da Suíte Popular Brasileira, isso se deve, antes de tudo, a esse 
lugar de destaque que ele ocupa na memória dos músicos brasileiros e, de modo geral, na 
memória musical do Brasil. As ciências sociais nos mostram que as escolhas que fazemos não 
são simplesmente idiossincráticas: elas se originam e se manifestam em meio a uma série de 
condições e limites socioculturais dados, sobre os quais não temos controle e com os quais 
temos invariavelmente que lidar. É dentro de tais limites, como mostra a etnomusicologia, que 
formamos nossas ideias e juízos acerca do que a música é, ou do que deve ser tomado como 
“música boa”, ou “música ruim” 11, ou, no contexto mais específico da pesquisa acadêmica, do 
que pode ser considerado um problema musicológico “relevante”. Quando Joseph Kerman (op. 
cit.) reafirma, na década de 1980, o comprometimento da musicologia com os nomes e as obras 
“realmente” importantes para a história da música ocidental – ainda que pelo viés da crítica 
musical – o que permanece inquestionado é precisamente esse caráter contingente, a construção 
histórica e sociocultural inerente à importância atribuída a tais obras e a tais nomes. Nesse 
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sentido, para estabelecer uma abordagem crítica em relação à trajetória e à obra de Villa-Lobos, 
parece-me importante refletir sobre como ele se fez hegemônico: tal exercício nos permite 
vincular o seu legado artístico ao contexto histórico mais amplo em que ele se constrói e adquire 
sentido. É, ademais, um exercício metodológico, que pode trazer à luz alguns motivos ainda 
pouco evidentes que nos levam a escolher Villa-Lobos como tema da presente pesquisa. 
Quanto aos fundamentos técnicos, estritamente “musicais”, do êxito de Villa-Lobos, é 
de surpreender que eles ainda não tenham sido suficientemente apontados com propriedade 




A obra de Heitor Villa-Lobos (1887-1959), passados 125 anos de seu nascimento, 
prossegue ainda como um sonoro desafio à musicologia brasileira. Ainda não sabemos 
ao certo no que consiste o estilo de nosso mais importante compositor, sua técnica, 
suas estratégias no manejo da forma e do material harmônico, mal conhecemos a 
maioria de suas obras. Mesmo séries de obras famosas e mais divulgadas como as 
Bachianas Brasileiras e os Choros são ainda um mistério com relação aos 
procedimentos empregados, sem falar nos inúmeros problemas editoriais que 
abrangem instrumentação, revisão, etc. [...] O que sobra disso tudo é a noção-Mãe de 
que a música de Villa-Lobos representa o Brasil, embora raramente se demonstre 
como isso se dá (p. 82). 
 
Ressalte-se, contudo, que essa “noção-Mãe” já foi objeto de alguns estudos analíticos 
relevantes, como os Gérard Béhague (1994), que examinou a “legitimidade” dos aspectos 
“brasileiros” da obra de Villa-Lobos; Acácio Piedade, que, à luz do conceito de “tópica” – 
padrões retóricos que caracterizam um determinado estilo ou gênero de discurso – procurou 
identificar como alguns estilos da música brasileira, dentre eles o choro e a música nordestina, 
foram incorporados a algumas criações do compositor (PIEDADE, 2007); e alguns outros 
autores que, seguindo os passos Piedade, estenderam esse mesmo viés analítico a outras peças 
de Villa-Lobos (SANTOS, 2015; COSTA, 2016). Os trabalhos Arnaldo Contier (1988), 
Wisnik (2004), Arcanjo (2008) dentre outros também buscam esclarecer as representações de 
“Brasil” na obra de Villa-Lobos, ainda que com estratégias analíticas menos técnicas e menos 
sintonizadas aos desenvolvimentos atuais do campo da análise musical. 
De todo modo, parece a mim, como a Salles, bastante claro que o que, em primeiro 
lugar, atrai as atenções em torno de Villa-Lobos é mesmo o fato de ele ter feito “música 




lembra Adnet, com a riqueza musical do “povo” daqui. O elo entre a obra de Villa-Lobos e o 
“Brasil musical”, ainda que apareça à maioria dos ouvintes mais como uma sugestão do que 
como resultado do emprego de recursos musicais passíveis de uma apreensão por meio de uma 
audição consciente, é algo que fascina, na medida em que reacende nas pessoas os vínculos que 
elas mesmas possuem com a nação, a “comunidade imaginada” de que fazem parte (papel que 
a música cumpre melhor do que, talvez, qualquer outra expressão artística12). Mas esse elo é 
também, como já mencionei, pessoal: o comprometimento de Villa-Lobos com a cultura 
brasileira, com os músicos populares, significa muito para quem o admira – o autor, tanto 
quanto a obra, são signos de brasilidade, de patriotismo. 
Entretanto, é preciso frisar que Villa-Lobos não foi nem o primeiro nem o último 
compositor nacionalista que tivemos. Sentimentos nacionalistas moveram as obras de Carlos 
Gomes, Alberto Nepomuceno, Guerra-Peixe e muitos outros, embora nenhum destes tenha 
atingido ou, pelo menos, mantido um nível de consagração semelhante ao de Villa-Lobos. 
Guerra-Peixe chegou mesmo a atuar diretamente como arranjador da MPB ao longo de sua 
carreira, mesmo depois de fazer-se reconhecido nacional e internacionalmente, sem que, por 
isso, lhe tenham sido atribuídas honras tão significativas como àquelas prestadas ao compositor 
das Bachianas. Os leitores devem concordar que seria uma injustiça tremenda com os legados 
desses compositores afirmar, sem qualquer subsídio analítico e sem observar os diferentes 
contextos históricos e as exigências estéticas em meio aos quais eles desenvolveram suas 
carreiras, que Villa-Lobos tenha sido mais “genial” do que todos eles, ou mais legitimamente 
brasileiro, ou mais comprometido com a música nacional; ainda mais temerário seria dizer que 
o destaque de Villa-Lobos se deve a tal superioridade. 
Mesmo assim, tornou-se uma assertiva amplamente difundida esta que diz ser Villa-
Lobos o mais verdadeiramente brasileiro compositor que já existiu. A “genialidade” do 
compositor parece, no mais das vezes, vir a reboque desse predicado nacional. E isso é bastante 
compreensível. Se a obra de Villa-Lobos ainda é um desafio para a análise e a teoria musicais, 
como salienta Salles, seria tarefa inócua procurar exclusivamente nela, na sua imanência, o 
fundamento de uma genialidade tão amplamente reconhecida e afirmada no Brasil, seja por 
músicos, ou por outros setores da sociedade. A Lei 12.455/11 incluiu nome de Villa-Lobos no 
Livro de Heróis da Pátria. Um dos pronunciamentos nacionalistas mais famosos do compositor 
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é usado, atualmente, como vinheta da TV Justiça13. Esses exemplos comprovam que, de fato, a 
imagem de Villa-Lobos, como observou Paulo Guérios (2009), tornou-se extremamente 
permeável; e o que nela se aloja é eminentemente uma ideia de “Brasil”. 
Mas se a inspiração nacionalista não é exclusividade de Villa-Lobos, assim como não é 
exclusividade sua o apreço pela música popular, talvez devêssemos encarar a reiteração dessas 
qualidades como um “costume”, ou, melhor dizendo, não como a pronúncia de uma verdade 
evidente, mas como o manifestar-se de uma “tradição inventada” que chamaríamos (se me 
permitem a generalização) de “brasileira”. No texto que abre o livro A invenção das tradições, 
o historiador Eric Hobsbawm define em linhas gerais o que é essa expressão: 
 
Por “tradição inventada”, entende-se um conjunto de práticas, normalmente 
regularizadas por regras tácitas ou abertamente aceitas, tais práticas, de natureza ritual 
ou simbólica, que visam inculcar certos valores e normas de comportamento através 
da repetição, o que implica, automaticamente, uma continuidade em relação ao 
passado (HOBSBAWM, 2008, p. 9). 
 
Essa definição procura englobar, como observa o historiador, tanto as tradições 
“realmente inventadas, construídas e formalmente institucionalizadas” (como a transmissão 
radiofônica natalina na Grã-Bretanha e, no caso brasileiro, o famoso programa estatal de rádio 
Hora do Brasil), quanto aquelas cuja origem é “mais difícil de localizar num período limitado 
e determinado de tempo [...] e [que] se estabelecem com enorme rapidez” (Ibidem). É, penso 
eu, nesse segundo grupo que poderíamos situar a reiteração dos vínculos simbólicos entre Villa-
Lobos e o Brasil.  
Encarar essa questão como uma tradição inventada nos desvia da tarefa extremamente 
discutível (porque essencialista e aistórica) de comprovar que Villa-Lobos foi de fato mais 
comprometido com seu país do que qualquer outro compositor, ou que em suas obras se percebe 
mais nitidamente os sons brasileiros do que nas obras de outros artistas. Ao mesmo tempo, 
nosso enfoque pode, assim, se direcionar à questão da própria ideia de “brasilidade” – a 
identidade nacional brasileira enquanto constituidora dos “valores”, “normas de 
comportamento” e ideias que devem ser adquiridos e preservados – e às raízes históricas da 
                                                 
13 Eis a frase: “Sim, sou brasileiro e bem brasileiro. Na minha música eu deixo cantar os rios e os mares deste 
grande Brasil. Eu não ponho breques nem freios, nem mordaça na exuberância tropical das nossas florestas e dos 





tradição que a vincula a Villa-Lobos. Na construção e manutenção dessa tradição é que, 
suponho, podemos vislumbrar pilares políticos e ideológicos que ajudam a sustentar a 
hegemonia do compositor. 
 
1.2. O MITO DA BRASILIDADE E VILLA-LOBOS 
 
O que é ser brasileiro? O que nos define como brasileiros? 
 A primeira coisa que temos que ter em mente, ao nos depararmos com semelhante 
questão, é que a “identidade” de um povo é sempre uma ideia socioculturalmente construída, 
que subtrai, no plano abstrato, as diferenças reais que existem entre os indivíduos de qualquer 
coletividade, com o intuito de promover entre eles laços simbólicos fortes o suficiente para 
garantir a sua existência enquanto grupo. Nas sociedades ocidentais contemporâneas, a forma 
dessa existência conjunta garantida por laços simbólicos é a “nação”; e a ideia com a qual se 
pretende manter coesos os indivíduos que vivem numa determinada nação é a de “identidade 
nacional” (ANDERSON, 1983).  
 Em 2000, a filósofa Marilena Chauí, na análise que fez da sociedade brasileira no 
momento da comemoração dos 500 anos do “descobrimento”, resumiu os principais traços 
constituintes da identidade nacional que, segundo dados de pesquisas de opinião realizadas à 
época, habitam o senso comum dos cidadãos brasileiros: 
 
Há, assim, a crença generalizada de que o Brasil: 1) é “um dom de Deus e da 
Natureza”; 2) tem um povo pacífico, ordeiro\generoso, alegre e sensual, mesmo 
quando sofredor; 3) é um país sem preconceitos (é raro o emprego da expressão mais 
sofisticada “democracia racial”), desconhecendo discriminação de raça e de credo, e 
praticando a mestiçagem como padrão fortificador da raça (p. 4). 
 
Pensando sobre o mesmo tema, o sociólogo Jessé Souza (2009) lembra que, como toda 
ideia, a identidade nacional está sujeita a interesses políticos e econômicos de todos os tipos, e, 
consequentemente, a modificações e reformulações de seu conteúdo de acordo com a 
configuração desses interesses. Esse conceito em disputa só atinge um certo grau de estabilidade 
quando, primeiro, o seu conteúdo se mostra atraente o suficiente para garantir que o sentimento 




que poderiam esfacelar a unidade nacional (o pertencimento à nação precisa estar em primeiro 
lugar); segundo, que esse mesmo conteúdo esteja de acordo com os propósitos daqueles que 
detêm a hegemonia do poder econômico e político. Em resumo, a identidade nacional, para se 
estabelecer, precisa agradar tanto ao seleto grupo de pessoas que a forja e a impõe quanto ao 
grupo de indivíduos que devem ser simbolicamente unidos por meio dela. 
 Ainda segundo Souza, a construção da identidade nacional brasileira foi um processo 
lento, repleto de percalços: o Brasil enquanto nação teve que superar uma “verdadeira odisseia 
para existir como um símbolo válido e querido por seus participantes” (Ibidem, p. 35). Quando 
o país se torna politicamente autônomo, em 1822, e a questão da unidade nacional faz-se 
incontornável, a construção de um imaginário social positivo assimilável por todos os seus 
cidadãos esbarrava num “extraordinário complexo de inferioridade especialmente em relação à 
Europa, ideal e sonho inatingível de toda elite culta” (Ibidem). Isso porque a maior parte da 
população era composta de escravos e homens livres pobres, quase todos analfabetos. Assim: 
 
Na ausência de aspectos positivos da sociedade, a natureza brasileira vai oferecer uma 
primeira imagem, que vai retirar sua razão de ser de um meio natural exuberante, as 
primeiras noções “positivas” acerca da brasilidade, do que nos permite ser brasileiros 
com orgulho e não com vergonha (Ibidem). 
 
 É nessa perspectiva que devemos entender, como lembra Alfredo Bosi (1996), o elogio 
às nossas riquezas naturais e ao índio idealizado como símbolo de uma nobreza nativa, espécie 
de manifestação humana da exuberância natural do país (ainda que essa nobreza fosse 
construída com base em padrões europeus), que lemos na literatura romântica do século XIX. 
A natureza é o primeiro e um dos mais duradouros elementos do arsenal simbólico da nação, 
como nos lembram as palavras de Marilena Chauí: até hoje o Brasil é visto por seus cidadãos, 
e percebido pelos olhares estrangeiros, como dádiva de Deus e da Natureza. Entretanto, para 
ser de fato efetivo, o mito da brasilidade precisaria ir além de referências visuais externas aos 
indivíduos que compõem a nação: a nacionalidade precisa fazer referência direta ao povo para 
ser devidamente incorporada por ele como marca de sua identidade. 
 O problema é que os intelectuais que se empenharam em pensar a particularidade do 
povo brasileiro, na segunda metade do século XIX, tinham como pressupostos ideias e 
conceitos emprestados de teorias evolucionistas e raciológicas incompatíveis com a intenção 
patriótica de criar uma identidade nacional de caráter positivo, capaz de despertar nos cidadãos 





O mestiço, o mulato no nosso caso, vai ser, muitas vezes, percebido como uma 
degeneração das raças puras que o compõem, sendo formado pelo que há de pior tanto 
no branco quanto no negro enquanto tipos puros. Essa era a opinião, por exemplo, de 
nada mais nada menos que um dileto conselheiro do Imperador Pedro II, o conde 
francês Goubineau. Todos os grandes pensadores brasileiros desse período, como 
Euclides da Cunha, Nina Rodrigues ou Oliveira Vianna, serão vítimas dos 
preconceitos racistas e presas da armadilha que tornava virtualmente impossível 
vislumbrar um futuro positivo para um povo de mulatos (SOUZA, Ibidem, p. 36). 
 
 A inversão da imagem negativa do brasileiro enquanto ser mestiço viria a acontecer 
apenas na década de 1930, com a obra do sociólogo Gilberto Freyre. Em Casa-Grande e 
Senzala, Freyre pensará a formação do Brasil e de seu povo menos como interação biológica 
entre raças do que como processo histórico de assimilação cultural entre portugueses, negros e 
índios, no qual os costumes, as crenças, os hábitos e os comportamentos desses três povos são 
amalgamados e conferem aos herdeiros desse processo, os brasileiros, a sua particularidade 
cultural. E, o mais importante, essa particularidade é, agora, essencialmente positiva. Como 
afirmam Jessé Souza (op. cit.) e outros comentadores da obra de Freyre14, o intelectual 
pernambucano vê realizar-se no Brasil: 
 
com uma intensidade sem igual no mundo, as virtualidades da “plasticidade” cultural 
do português. A influência dessa ideia entre nós não poderia ter sido maior. Afinal, 
ela poderia, essa era (e ainda é) a suposição implícita, ser “comprovada 
empiricamente” na efetiva cor mestiça que caracteriza o brasileiro não imigrante (p. 
36). 
 
Com efeito, já no prefácio à primeira edição de Casa-Grande e senzala, Freyre sustenta 
que o abismo entre os extremos da hierarquia social que o sistema escravocrata abriu em todas 
as antigas possessões europeias da América (especialmente no Brasil e na porção Sul dos EUA), 
foi, no entanto, reduzido aqui pelos efeitos horizontalizantes da miscigenação: 
 
A miscigenação que largamente se praticou aqui corrigiu a distância social que de 
outro modo se teria conservado enorme entre casa-grande e a mata tropical; entre casa 
grande e senzala. O que a monocultura latifundiária e escravocrata realizou no sentido 
de aristocratização, extremando a sociedade brasileira em senhores e escravos, com 
uma rala e insignificante lambujem de gente livre sanduichada entre os extremos 
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antagônicos, foi em grande parte contrariado pelos efeitos sociais da miscigenação 
(FREYRE, 2003, p. 33). 
 
A aparente evidência da tese freyriana, como observa novamente Jessé Souza (op. cit.), 
concorria para sua aceitação entre os leitores brasileiros: 
 
Bastaria “olhar” a realidade das ruas do povo brasileiro e mestiço para que sua tese 
fosse confirmada. Depois, e este é o ponto decisivo, a mistura étnica e cultural do 
brasileiro, ao invés de ser um fator de vergonha, deveria, ao contrário, ser percebida 
como motivo de orgulho: a partir dela é que poderíamos nos pensar como o povo do 
encontro cultural por excelência, da unidade na diversidade, desenvolvendo uma 
sociedade única no mundo precisamente por sua capacidade de articular e unir 
contrários (p. 37). 
 
 
A afirmação de Jessé Souza reedita as críticas que Dante Moreira Leite (1969) e Carlos 
Guilherme Motta (1977) laçaram, entre as décadas de 1960 e 1970, à carência de critérios 
“científicos” no método e nas teses de Gilberto Freyre. Ressaltam, todavia, como faz Souza, o 
potencial libertador da interpretação do sociólogo, mas sem deixar de observar o quanto nela 
há de ilusório: 
 
Quando Gilberto Freyre publicou Casa Grande & Senzala, em 1933, o livro foi 
interpretado como uma afirmação corajosa de crença no Brasil, no mestiço, no negro, 
sobretudo se pensamos no prestígio de escritor como Oliveira Vianna e no predomínio 
de teorias racistas que dariam base ideológica ao nazismo. [...] A obra de Gilberto 
Freyre revela profunda ternura pelo negro. Mas pelo negro escravo, aquele que 
“conhecia a sua posição” – como o moleque da casa-grande, como o saco de pancadas 
do menino rico, como cozinheira, como ama de leite ou mucama da senhora moça 
(LEITE, op. cit., p. 271-281). 
 
Se a análise desses comentadores é correta, é na obra de Gilberto Freyre que se forjam 
alguns dos traços mais marcantes da identidade que modernamente temos do Brasil, ou, nos 
termos de C. G. Mota (op. cit.), é ali que se constroem alguns dos “mitos como o da democracia 
racial e do luso-tropicalismo [que] servem ao fortalecimento de um sistema ideológico no qual 
se perpetua a noção de cultura brasileira” (p. 59). Se é assim, poderíamos afirmar que é Gilberto 
Freyre quem pela primeira vez sintetiza “cientificamente” os outros dois macrotraços da 
brasilidade que a pensadora Marilena Chauí elenca no texto que citamos acima: 1) pacifismo, 
ordem, generosidade, alegria e sensualidade; 2) a ausência de preconceito racial. Mas a 




simples leitura dos textos do sociólogo. Tal assimilação demandava a intervenção de um 
mediadores poderoso, capaz de atingir todos os lares e todas as mentes: o Estado. E o chefe de 
Estado que se responsabiliza por começar a fazer com que as ideias de Freyre ganharem os 
corações dos brasileiros é, precisamente, aquela famosa personalidade política a quem o 
compositor de que falamos neste trabalho encontrava-se aliado na década de 1930. 
 
As novas ideias de Freyre ganharam o mundo e conquistaram os corações e mentes 
das pessoas comuns ao se encontrarem com o interesse do Estado reformista e 
interventor de Getúlio Vargas, numa ideologia positiva do brasileiro como energia 
simbólica para o esforço de integração nacional. O Brasil industrial, que se inaugura 
em 1930 em grande escala, precisa de um ideário que conclame os brasileiros para a 
ação unida e conjunta, também em grande escala, para a renovação nacional. A tese 
de Freyre defende precisamente a unidade substancial dos brasileiros num todo 
unitário e tendencialmente harmônico (SOUZA, Ibidem, p. 37). 
 
 Em meio a uma série de mudanças no sistema público de educação, e com o 
investimento em eficazes instrumentos de propaganda, o governo de Getúlio Vargas procurou 
popularizar essa imagem positiva do povo brasileiro que ganha força científica nesse tempo 
com a obra de Gilberto Freyre. Como lembra Chernavsky (2003, p. 11), a educação formal no 
Brasil passou por uma grande reformulação no período Vargas, sobretudo a partir de 1937, com 
a instauração da ditadura do Estado Novo. Os currículos do primeiro e segundo grau foram 
reelaborados, as universidades passaram por ampliações e reorganizações com o projeto 
“universidade padrão”, e ainda foi implementado o assim chamado “ensino industrial”, voltado 
para a formação de mão de obra a ser utilizada no setor econômico que o programa de 
desenvolvimento varguista tinha como prioridade. Essas reformas, que desde 1930 vinham 
sendo pensadas à luz das discussões da parcela mais progressista dos intelectuais envolvidos 
no movimento da Escola Nova – intelectuais que viam a educação como peça chave na 
construção de um Brasil democrático, socialmente justo e intelectualmente independente – 
passam a sofrer forte influência do autoritarismo conservador do regime instaurado em 1937. 
A interferência nelas do Exército e da Igreja Católica são reflexos dessa guinada conservadora 
(TOTTI, 2002). É acompanhando essa mudança de rumo que desponta como um dos objetivos 
velados tais reformas a construção de um conceito de legitimidade para o novo governo, que 
havia sido instituído por meio “de um movimento revolucionário de pouca expressão popular” 
e que precisava se impor frente à influência das oligarquias estaduais que, até o advento da 
revolução, dominavam a política do país. A instauração de um governo politicamente 




direcionamento ideológico capaz de convencer os cidadãos da necessidade dessas 
transformações e de fazê-los crer no potencial positivo das mesmas. 
É claro que, estando no centro desse processo, o presidente da república é quem tenta 
mostrar-se como primeiro representante ideal da nova nação, fazendo, publicamente, o elogio 
do trabalho, da disciplina, do patriotismo e da união entre ricos e pobres, brancos e negros. Mas, 
nessa tarefa de “relações públicas”, assim como nos traços ideológicos da reformulação do 
ensino, Getúlio Vargas terá o valoroso auxílio de Heitor Villa-Lobos e com ele dividirá os 
louros da ovação popular. Já mencionamos, em linhas gerais, o programa de educação musical 
e canto orfeônico que o compositor idealizou e dirigiu entre as décadas de 1930 e 1940, bem 
como a eficácia que, desde logo, esse programa apresentou enquanto instrumento de formação 
ideológica das novas gerações. Mas a prática do canto orfeônico não se restringia às escolas 
primárias e secundárias: ela ganhava as ruas e reunia multidões em demonstrações de orgulho 
nacional e amor ao chefe de Estado regidas pelo famoso maestro. 
 Conforme aponta o historiador Eric Hobsbawm (1995), a primeira metade do século XX 
no mundo ocidental é marcada pela ascensão de governos autoritários e militarizados, 
legitimados por ideários nacionalistas nos quais a figura de um grande líder político ocupava 
lugar central. Na Itália de Mussolini e na Alemanha de Hitler, uma das estratégias utilizadas 
pelo Estado para despertar o patriotismo dos cidadãos e mobilizar suas emoções em torno da 
imagem do líder máximo da nação era a organização de enormes conjuntos corais – que 
contavam com a participação massiva da população e com a assistência dos altos escalões da 
política e do exército – para executar hinos ufanistas em homenagem ao país, ao povo e ao 
chefe de Estado. Esse instrumento de mobilização popular também foi utilizado no Brasil. Logo 
após o advento da “Revolução de 1930”, o compositor Heitor Villa-Lobos organizou, em 
parceria com o interventor do estado de São Paulo, a primeira demonstração de canto orfeônico 
em apoio aos líderes da revolução (a “Exortação Cívica Villa-Lobos” de 1931), uma prática 
que se repetiria em diversas oportunidades ao longo dos quinze anos em que Vargas esteve no 
poder. Em um dos eventos de maior vulto, realizado no dia sete de setembro de 1939, o 
compositor reuniu um coro de nada menos de 30.000 vozes no estádio do Vasco da Gama. 
Naquela ocasião: 
 
Além da sufocante presença de toda a imprensa carioca, compareceram às solenidades 
um sem-número de autoridades civis e militares e até representante de delegações 
estrangeiras. Compondo os festejos, o discurso Getúlio, o desfile de representantes 
das Forças Armadas, a “Parada da Mocidade”, o imenso coral orfeônico formado pelas 
crianças das escolas primárias e secundárias do Distrito Federal, cantando hinos 





 Não é de admirar que esse esforço monumental para formar as mentes dos brasileiros 
tenha, de fato, atingido, em boa medida, o objetivo de unir o país em torno da figura do chefe 
da nação, de seu governo e da identidade nacional que se firmava. E se lembrarmos dos avanços 
reais promovidos pelo governo de Vargas – a Consolidação das Leis do Trabalho15, que, a 
despeito das discussões que se travam a respeito das consequências negativas da interferência 
direta do Estado na aquisição de direitos trabalhistas, representam um avanço social inegável; 
a expansão sem igual do acesso educação básica pública; o início da estruturação de 
universidades, dentre outros – bem como da eleição estatal de um elemento da cultura popular 
(e intimamente relacionado à população negra) como o samba a símbolo nacional, fica ainda 
mais compreensível o sucesso político ímpar de Getúlio. 
 Villa-Lobos não foi apenas um instrumento na construção desse projeto de Brasil. 
Enquanto organizador dos espetáculos nacionalistas de Vargas, o compositor também atraiu 
para si a atenção e o coração do povo. Como observa Arnaldo Contier (1988): 
 
a propaganda dirigida às massas no sentido de atraí-las para as figuras de Villa-Lobos 
ou de Getúlio Vargas acabou se tornando um novo recurso bastante eficaz para a 
sacralização do conceito de brasilidade nos campos da música e da política (p. 247). 
 
 Os “campos da música e da política” estavam, de fato, ligados a tal ponto nesse contexto 
de “refundação” do Brasil, que não seria apenas a música de Villa-Lobos que começaria ali a 
firmar-se definitivamente como símbolo nacional, mas também a sua própria existência 
política, isto é, o modo como ele se relacionava com os indivíduos à sua volta, com seu público 
das salas de concerto e das paradas patrióticas, com o povo e com a cultura popular. Um 
episódio de 1940 é significativo desse processo de incorporação das características de 
brasilidade à pessoa do compositor. Trata-se do concurso de música popular realizado em 
janeiro daquele ano pelo Departamento de Imprensa e Propaganda do Estado Novo (e 
patrocinado pela primeira-dama, a senhora Darcy Vargas), no qual tomaram parte – como fez 
questão de frisar a redação do Imparcial na seção Rádio-Variedades de 11 de janeiro – 
compositores “brancos, mulatos e pretos” e “cantores também!”. 
 O concurso premiaria a melhor composição carnavalesca gravada no ano anterior. O júri 
que se encarregaria de avaliar as músicas concorrentes e a interpretação destas pelas estrelas do 
rádio no festival do dia 17, no campo do América Futebol Clube, foi escolhido pelos próprios 
                                                 




participantes, e contava, também ele, com compositores e críticos “brancos, mulatos e pretos”: 
Orestes Barbosa, Pixinguinha, Villa-Lobos, Luís Peixoto e Mister Brown. A Noite da Música 
Popular do dia 17, enquanto evento da união cultural do povo brasileiro, mobilizou a imprensa 
carioca durante toda a primeira metade do mês de janeiro e foi um estrondoso sucesso de 
público. Ainda que o resultado do concurso tenha desagradado a alguns dos participantes – 
como Ary Barroso, que teve a sua famosa Aquarela do Brasil barrada por algumas cláusulas 
pouco esclarecidas da competição –, o intento de mostrar ao público que o Brasil era uma nação 
do povo e para o povo, que valorizava a cultura popular e unia gente de todas as cores e de 
todos os extratos sociais, foi magistralmente cumprido. Prova disso é que, no dia 30 de janeiro, 
Hamilcar Garcia, cronista da Folha da Tarde de Porto Alegre (extremo Sul do país e terra do 
presidente Getúlio Vargas), relata a grandeza do gesto de reunir, em um mesmo espaço e em pé 
de igualdade, o negro Pixinguinha e o branco Villa-Lobos: 
 
No sábado passado, realizou-se, no Rio, o concurso dos sambas e marchas para o 
carnaval. Lá estavam, em comissão julgadora, Villa-Lobos e Pixinguinha. O 
compositor erudito e o compositor popular discutiram seriamente o “break” de um 
samba ou de uma marcha. 
No Brasil que se transforma em nação definida, esse foi um acontecimento 
perfeitamente histórico. Vibrou-se o último golpe do pernosticismo nacional. O 
branco do Conservatório de Música e o preto do Morro da Mangueira tinham ali a 
mesma autoridade, a mesma função e... a mesma raça.  
 
 
Para um país social e culturalmente unido e sem preconceitos, surgia o busto nobre de 
um compositor sem preconceitos. 
 
1.3. O ESTADO E O COMPOSITOR BRASILEIRO 
 
 Se a participação de Villa-Lobos no processo de difusão do mito do Brasil unido que 
persiste em maior ou menor grau nos dias atuais16 nos deixa mais perto de compreender a sua 
longeva imagem de patriarca, a apresentação de outros aspectos importantes de sua trajetória 
nos manterá nessa trilha. A atuação política de Villa-Lobos na Era Vargas coincide (não por 
acaso) com sua definitiva consagração internacional, ou seja, com o reconhecimento geral do 
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(op. cit.), Marilena Chauí (op. cit.) e Jessé Souza (2009), terem observado e criticado, desde a década de 1960, a 
persistências da ideia falsa de que o Brasil é um país livre de preconceitos e de barreiras raciais à ascensão social 




valor musical intrínseco de sua obra, desta como signo da originalidade musical do Brasil e do 
próprio compositor como artista “genial” e como símbolo da cultura do país. 
Certamente a produção musical de Villa-Lobos, vasta e indiscutivelmente sintonizada 
às tendências estéticas que surgiram no cenário da música erudita ocidental do século XX, 
constitui um dos motivos principais de seu sucesso. Entretanto, como lembra o antropólogo 
Paulo Guérios (2009), a obra de Villa-Lobos não se impôs sozinha, nem essa imposição foi 
fruto do solitário trabalho de um grande gênio criador. Villa-Lobos enfrentou muitas 
dificuldades para conseguir êxito no pouco estruturado meio musical de sua época e, no 
decorrer de sua trajetória, contou sempre com a ajuda e o incentivo de amigos, admiradores e – 
o que era ainda mais importante – de poderosos mecenas. Até meados do século passado, o 
campo da música erudita brasileira não oferecia condições para que um compositor pudesse 
traçar um caminho profissional seguro sem o auxílio do mecenato particular ou estatal. E foi 
precisamente o Estado que deu a Villa-Lobos a grande oportunidade de fazer com que sua 
música e seu nome se estabelecessem definitivamente dentro e fora das fronteiras do Brasil. 
Se, no final da década de 1920, Villa-Lobos vivia em constantes dificuldades financeiras 
e encontrava resistência para fazer com que sua produção fosse aceita pelo público de seu país 
– muito embora ele já fosse o principal compositor brasileiro em atividade e já tivesse, 
inclusive, apresentado, com considerável sucesso de público e de crítica, algumas de suas obras-
primas na Europa –, essa realidade mudaria completamente logo após a revolução de 1930. A 
organização da Exortação Cívica Villa-Lobos em homenagem ao governo revolucionário foi o 
pontapé inicial dessa reviravolta. Apenas alguém extremamente atento à reconfiguração de seu 
campo de possibilidades conseguiria prever os benefícios que aquele golpe de Estado poderia 
lhe trazer e, ciente disso, organizar, sem mais demora, uma vultosa manifestação de apoio aos 
líderes políticos em ascensão. A aliança com o Estado foi definitivamente selada quando Villa-
Lobos apresentou, por meio da imprensa, as linhas gerais do programa de educação musical 
que logo começaria a ser implementado nas escolas do Distrito Federal. Dali para frente, o que 
se verá é estabelecimento de sua hegemonia. 
De 1932 até o fim do Estado Novo, Villa-Lobos não só chefia – do alto do cargo bem 
remunerado de diretor da Superintendência de Educação Musical e Artística do Distrito Federal 
– o programa de musical e canto orfeônico, como também se põe à frente de boa parte das 
atividades musicais do Rio de Janeiro. Ele monta e dirige um coro formado por professores das 
escolas públicas (o Orfeão dos Professores), uma orquestra sinfônica (a Orquestra Villa-Lobos) 




compositores contemporâneos17. Também participa de concursos de música (inclusive de 
música popular, como vimos) no Brasil e no exterior e ainda protagoniza – como produtor, 
compositor e regente – as famosas concentrações orfeônicas. 
Além de desempenhar todas essas funções, Villa-Lobos passa a fazer constantes viagens 
internacionais para divulgar a música brasileira (no mais das vezes, a música dele mesmo) e a 
ação educativa que desenvolvia sob os auspícios do governo. Essas viagens se tornam mais 
frequentes sobretudo a partir de 1940, com o estabelecimento da chamada “política da boa 
vizinhança” do governo norte-americano: nesse momento Villa-Lobos se transforma de fato em 
“objeto de exportação diplomática”, como diz, irônico, Mário de Andrade (1944) num artigo 
da Folha da Manhã de São Paulo. Mesmo após o fim do Estado Novo, o Itamarati mantém a 
parceria com o compositor, financiando as suas temporadas na Europa e nos EUA, em troca da 
divulgação da imagem do Brasil e da arte brasileira no período de reajuste das relações 
internacionais que sucede a Segunda Guerra Mundial. 
Não é difícil imaginar o prestígio que Villa-Lobos alcançou nessa sua “vida pública”. 
Já em 1937 os primeiros índices das honrarias que o futuro lhe reservava começavam a aparecer 
com veemência: um busto seu foi inaugurado na entrada do Teatro Municipal do Rio de Janeiro 
em dezembro daquele ano, numa cerimônia que reuniu a nata dos músicos, intelectuais e 
políticos da época; e isso apenas dois meses depois de ter-lhe sido atribuído o título de membro 
honorário da Real Academia de Santa Cecília, em Roma, como relata, no dia 29 de setembro, 
o entusiasmado redator do jornal A Nação: 
 
Possuidor de invulgar talento, o nome do grande musicista nacional ultrapassou o 
continente e se estendeu por todos os centros culturais do mundo. Ainda agora [...] a 
Real Academia de Santa Cecília em Roma, agremiação que congrega em seu seio os 
nomes das maiores figuras musicais da Europa e América, acaba de conferir ao ilustre 
maestro o título de “membro honorário”. Tal distinção não só honra o maestro Villa-
Lobos, ela também se reflete no nosso país, donde ele é filho.   
 
 Villa-Lobos atinge, assim, o ápice de sua carreira por meio de sua proximidade com o 
Estado: sua obra e sua imagem se impõem no Brasil e no exterior como símbolos de 
“genialidade” e de “brasilidade”. A aliança com Vargas deu impulso decisivo ao processo de 
internacionalização da obra e da imagem de Villa-Lobos e, consequentemente, ao 
                                                 
17 Boa parte das atividades de Villa-Lobos a frente desses dois grupos está registrada nos recortes de jornal 




estabelecimento definitivo, e para além das fronteiras do próprio campo da música, de sua aura 
de genialidade18. Foi usufruindo de sua privilegiada posição política que o compositor pôde se 
manter por mais de 20 anos no topo da cena musical brasileira e trabalhar na conservação de 
sua hegemonia ao ponto de tolher a ascensão e o reconhecimento da nova geração de 
compositores que surgia na década de 1940. Não é à toa que Guerra-Peixe, um dos principais 
integrantes dessa nova geração, se ressentia do “famigerado Villa-Lobos”, do “Villa-Lobos-
Virgulino-Lampião” (EGG, 2004, p. 51): ele e seus colegas se sentiam bloqueados no meio 
musical pela atividade do compositor oficial do Estado Novo. 
 Mas Villa-Lobos não foi o único compositor a ganhar destaque com o advento da 
Revolução de 1930, embora tenha sido, sem dúvida, aquele que mais se beneficiou da nova 
conjuntura política. O governo nacionalista e centralizado de Getúlio Vargas deu suporte ao 
estabelecimento da hegemonia de um movimento de afirmação e construção de uma música 
nacional que vinha se desenvolvendo desde a realização da Semana de Arte Moderna de 1922 
e no qual Villa-Lobos se inseria com um de seus principais representantes. Para Arnaldo Contier 
(op. cit.), e para a produção musicológica de maneira geral, esse movimento deu contornos mais 
ou menos definidos a um período do desenvolvimento da música erudita no Brasil conhecido 
como “nacionalismo musical”. Como os leitores, a esta altura, já sabem, a música de Villa-
Lobos estava, também ela, ligada a uma ideia de brasilidade, uma ideia que se desenvolve no 
bojo das discussões do nacionalismo musical e que é também subsidiada no contexto da Era 
Vargas. Ora, nada mais natural que, num país que se quer unido sob um mito de brasilidade, se 
dê ensejo à construção de uma música erudita “verdadeiramente brasileira”. Vejamos, 
rapidamente, como o “Brasil musical” entra na obra de Villa-Lobos, no projeto musical 
modernista e na cena política da década de 1930 em diante. 
 
1.4. MÚSICA, ESTADO E O SÍMBOLO VILLA-LOBOS 
 
Desde a sua primeira viagem à Europa, em 1923, logo após ter participado, como único 
representante da composição erudita brasileira, da Semana de Arte Moderna, o mote da 
produção de Villa-Lobos era a nacionalidade. Ainda não é consenso a razão principal da 
definitiva guinada nacionalista do compositor: teria sido seu vínculo com o modernismo19, a 
                                                 
18 Concordo, nesse sentido, com o que já afirmou Chernávsky (op. cit.) sobre esse tema. 





influência que o meio musical parisiense exerceu sobre ele em 192320, ou esse nacionalismo 
musical havia começado antes desses dois eventos-chave, como o próprio Villa-Lobos fazia 
questão de afirmar, frisando sempre sua independência intelectual21 em relação a tudo e a todos? 
Não há como negar que é durante a década de 1920 que o compositor assume de fato o 
papel de compositor nacional. O contato com as ideias de modernização e nacionalização da 
arte brasileira que o modernismo traz à tona, ainda que pouco sistematizadas e nada consensuais 
(pelo menos no curto período pré e pós Semana de Arte Moderna), certamente tem influência 
nisso. Sobretudo porque os intelectuais que, no decorrer da década de 1920, procuram organizar 
um programa para a música nacional brasileira (Mário de Andrade e Renato Almeida, 
especialmente) – pautado na incorporação de certas características das músicas folclórica e 
popular às técnicas de composição erudita – mantiveram-se em permanente diálogo com Villa-
Lobos, comentando, criticando e orientando (ou tentando orientar), em certa medida, as suas 
obras, ao mesmo tempo em que faziam dela um exemplo a ser seguido pelos outros 
compositores que despontavam naquela época como artistas promissores (Lorenzo Fernández, 
Camargo Guarnieri, Francisco Mignone e outros). Por outro lado, o ambiente musical que Villa-
Lobos encontrou em sua primeira viagem a Paris, como frisa Paulo Guérios (op. cit.), ofereceu 
a ele a oportunidade de atualizar-se em relação às técnicas e estilos composicionais 
hegemônicos e de flagrar as expectativas do público europeu em relação a um compositor 
latino-americano. E tais expectativas não eram tão distantes daquilo que os intelectuais do 
nacionalismo musical brasileiro almejavam: a incorporação dos “exotismos” da música popular 
e da cultura indígena das Américas a composições eruditas22. 
Seja no cenário musical europeu, seja nos debates do modernismo, Villa-Lobos 
encontrava a mesma porta aberta ao desenvolvimento de sua carreira: a música nacional. E foi 
precisamente por essa via que escolheu enveredar nos anos 1920. É nesse momento que surgem 
algumas de suas obras mais famosas, musicalmente mais complexas e “tematicamente” 
vinculadas: 1) à ideia eficiente do “primitivismo ameríndio” (evocada por meio da utilização 
de temas musicais indígenas e da exploração da métrica aditiva e acentos musicais constantes); 
2) ao léxico sonoro associado à exuberância da natureza tropical (sugestão de cantos de 
                                                 
20 Tese defendida primeiramente por Paulo Guérios (op. cit.) e, hoje, bastante aceita pelos estudiosos da música 
brasileira. 
21 Veremos isso com mais detalhes no decorrer deste trabalho. 
22 Mário de Andrade (1972 [1928]) não era muito fã dos rompantes mais exóticos que via na música de Villa-
Lobos dessa época. Segundo ele, o apelo exagerado ao primitivismo fazia o retrato sonoro do Brasil algo exótico 
até para os brasileiros. Não deixava, por isso, de admirar e incentivar o trabalho de reinvenção de aspectos da 
música popular feito por Villa-Lobos, nem, tampouco, excluía o índio da matriz racial que, segundo pensava, 
originou a música brasileira. Renato Almeida se alinhava a Mário quanto a esse tema, como teremos a oportunidade 




pássaros, de sons onomatopaicos, etc.); e 3) à ambiência da música popular e folclórica. Essas 
tendências são sintetizadas principalmente na série de obras que o compositor denominou 
sugestivamente de Choros, fazendo referência desde logo a um gênero de música popular 
bastante conhecido dos brasileiros. 
A qualidade das obras de Villa-Lobos e a relativa visibilidade que ela começava a ganhar 
dentro e fora do Brasil galvanizaram as atenções da ala mais progressista da crítica entorno do 
compositor: ele logo passa a ser visto como principal representante propriamente artístico do 
momento de nacionalização-modernizante da música erudita brasileira do qual participavam, 
em maior ou menor medida, os demais compositores daquele tempo e boa parte dos intelectuais 
ligados à Semana de Arte Moderna. Villa-Lobos faz questão de incorporar o papel de liderança 
sempre que tem a chance de se manifestar publicamente a respeito de seu trabalho e do cenário 
da música erudita brasileira. Tal incorporação ganha mesmo toques de fantasia quando ele faz 
a sua segunda viagem a Paris, em 1927. Ali, além de apresentar com sucesso de público e de 
crítica algumas de suas principais obras, o compositor aparece à imprensa parisiense como o 
aventureiro à brasileira que os leitores europeus curiosos desejariam conhecer: dizendo-se 
nacionalista até último fio de cabelo, Villa-Lobos conta histórias de supostas viagens que ele 
teria realizado pelo interior do Brasil, em meio à mata virgem, navegando pelos rios da Bacia 
Amazônica, encontrando “índios selvagens” e anotando todas as particularidades musicais 
desse mundo exótico para aproveitá-las em suas composições23. 
Essas histórias foram bastante eficazes como propaganda dos concertos de Villa-Lobos 
em Paris, mas repercutiram negativamente no Brasil (ninguém acreditava nelas e poucos 
gostavam de ver a imagem do país associada à “selvageria” indígena: passara-se mais de meio 
século desde o tempo em que o indianismo era vertente hegemônica da identidade nacional e, 
mesmo naquela época, tratava-se de um indianismo aristocrático, e não selvagem). Mas essa 
mácula não foi suficiente para destrona-lo do posto de maior compositor do momento: em 1928, 
quando Mário de Andrade escreve a bíblia da composição nacional24 (o Ensaio sobre a música 
brasileira), o exotismo que o público europeu queria ouvir da música brasileira é duramente 
criticado, mas as invenções da música de Villa-Lobos seguem como exemplos do que se deveria 
fazer em termos de música no Brasil. 
Se tal reconhecimento parecia bem estabelecido no final da década de 1920, quando os 
teóricos da música nacional ainda lutavam para convencer intérpretes, compositores, público e 
                                                 
23 No acervo do Museu Villa-Lobos, há uma série de recortes de jornal que registram as histórias contadas por 
Villa-Lobos em Paris e a repercussão delas na imprensa brasileira. 




o Estado da necessidade de fundar e zelar pelo desenvolvimento de uma música erudita 
atualizada às correntes estéticas do século XX e “verdadeiramente” nacional – uma 
transformação que, para eles, significava demarcar a independência musical do país –, a partir 
da Revolução de 1930, o compositor se estabelece de vez na dianteira das ações em prol da 
nacionalização da música brasileira e contribui para a ascensão desta como uma das principais 
metas da produção cultural no país. 
Uma das bandeiras levantadas por Mário de Andrade, Renato Almeida, e vários outros 
intelectuais que pensavam sobre a necessidade de criação de uma música nacional, era o apoio 
estatal ao desenvolvimento de uma escola de composição brasileira: o projeto musical-
modernista, sobretudo a partir da publicação do já citado Ensaio de Mário de Andrade, era 
também um projeto político, que visava a união artística do país sob a égide de uma identidade 
nacional musicada e a efetiva estruturação de um campo artístico no Brasil. Esse projeto deveria 
oferecer um caminho “próprio” ao desenvolvimento da música erudita brasileira, em cuja trilha 
ela pudesse se distinguir no âmbito internacional e ainda ensejar a criação e a ampliação de 
instituições estruturantes do meio musical do país. Segundo os autores que se empenharam por 
essa nova corrente de nacionalização, o “rumo próprio” ainda não havia sido devidamente 
inaugurado: para eles, todo o passado da música erudita no Brasil havia sido marcado por uma 
subserviência ao cânone musical europeu e pela quase completa ignorância da riqueza que a 
música popular brasileira poderia oferecer aos compositores eruditos. Era preciso, portanto, 
promover o encontro da “música artística” brasileira com sua fonte de nacionalidade, isto é, a 
“música do povo”. Daí por que: 
 
Muitos integrantes dos modernistas ligados ao ideal nacionalista passam a perceber 
este Estado [o Estado centralizado da Era Vargas] como um organismo unificador de 
seus anseios e agente essencial na luta pela nacionalização da cultura e da arte 
(CHERNAVSKY, op. cit., p. 11). 
 Como observa Arnaldo Contier (op. cit.), a associação entre o “Brasil novo” de Getúlio 
e a “música nova” do nacionalismo modernista logo passou a frequentar as mentes e a orientar 
as ações da grande maioria dos músicos e intelectuais da época. E a associação era recíproca: o 
Estado, a partir de 1930, passa a promover reformas na principal instituição de ensino 
profissional de música, o Instituto Nacional de Música, colocando alguns dos herdeiros do 
modernismo para presidi-las (Luciano Gallet e Mário de Andrade). Tais reformas culminam 
com a incorporação do Instituto à Universidade do Brasil (surge o primeiro curso universitário 
de música no país), com a elaboração de um currículo em grande medida voltado à “cultura 




Brasileira de Música, em cujas páginas as ideias do nacionalismo musical alçariam voo rumo 
à hegemonia. Ao mesmo tempo que avançavam tais transformações, alguns dos mais 
destacados músicos, críticos musicais e musicólogos ligados ao mesmo movimento de 
afirmação da nacionalidade musical brasileira passam a ocupar os primeiros postos da cena 
musical: Lorenzo Fernández funda o Conservatório Brasileiro de Música em 1936, Andrade 
Muricy (cujas palavras proféticas iniciam a presente exposição) assume importante coluna 
musical do Jornal do Commercio, Luiz Heitor Corrêa de Azevedo firma-se como catedrático 
de folclore no curso de música da Universidade do Brasil e ainda se põe à frente das seções de 
música da Revista Cultura Política (principal órgão de imprensa do Estado Novo) e do famoso 
programa de rádio A hora do Brasil. À frente e acima de todos esses personagens, carregando 
a bandeira do nacionalismo musical, quem marcha é Villa-Lobos.  
 O novo contexto político-ideológico inaugurado com a “Revolução de 1930” auxilia, 
portanto, o estabelecimento de um conceito de música erudita “verdadeiramente brasileira” e a 
ascensão dos indivíduos que participam de sua elaboração ao lugar de maior destaque em um 
campo musical em estruturação. Assim, se olharmos com cuidado para o segundo quarto do 
século XX no Brasil, veremos uma tentativa de refundar o país tanto em suas bases político-
ideológicas (a consolidação do eficiente mito da brasilidade, do qual Gilberto Freyre é mais 
eminente sintetizador, e de uma confiança generalizada no papel do Estado centralizado em 
oposição ao liberalismo da Primeira República) quanto artísticas (o pendor modernista pela 
utilização de uma cultura popular idealizada como fundamento de uma arte e de uma música 
nacionais em oposição a um passado visto como atrasado esteticamente e europeizado ao 
extremo). Veremos também que Villa-Lobos ocupa lugar central nas duas vias dessa 
refundação: ele é tanto o compositor-político oficial da Era Vargas quanto o líder máximo da 
nova música nacional. Todas as atividades musicais, burocráticas, cívicas e diplomáticas que o 
compositor empreende entre as décadas de 1930 e 1950 unem-se pelo signo das nacionalidades 
que se queria construir. 
A sua produção musical é prova disso. Na famosa série de Bachianas Brasileiras vemos 
em abundâncias sugestões musicais populares (em especial do Choro, da Modinha e da música 
nordestina) e uma grandiloquência (utilização de conjuntos instrumentais de grande potencial 
sonoro) que faz lembrar o civismo patriótico das demonstrações orfeônicas. O modo como o 
compositor se mostrava publicamente também refletia o lugar central que ele ocupava nesse 
contexto de refundações. Assim como ocorrera na década de 1920, ele próprio se fazia perceber 
pelos outros como um símbolo de brasilidade. Villa-Lobos proclamava “o valor de todas as 




“‘fisionomia’ para a música artística brasiliense [sic]”25 e o cantor da Natureza exuberante do 
Brasil: 
 
Sim, sou brasileiro e bem brasileiro. Na minha música eu deixo cantar os rios e os 
mares deste grande Brasil. Eu não ponho breques nem freios, nem mordaça na 
exuberância tropical das nossas florestas e dos nossos céus, que eu transporto 
instintivamente para tudo o que escrevo (VILLA-LOBOS, apud PAZ, seção 2, p. 2).  
 
 É assim que Villa-Lobos procurava se mostrar, assim ele era majoritariamente 
percebido, assim ele representava o seu país no exterior sob os auspícios do Estado: como 
semióforo de um Brasil grande por Natureza, onde vive um povo mestiço, unido, disciplinado 
e sem preconceitos; um Brasil no qual a “arte” se encontra com a “cultura popular” para tornar-
se independente, onde o branco se encontra com o negro e com o índio, o pobre se encontra 
com o rico, a elite com os excluídos para, todos juntos, proclamarem em uníssono, como numa 
demonstração orfeônica, a própria independência e caminharem rumo a um futuro glorioso. 
  
1.5. ESCRITA DA HISTÓRIA: A TRADIÇÃO QUE MANTÉM O SÍMBOLO 
 
Nesse momento, parece que chegamos mais perto de compreender a segurança do 
profeta Andrade Muricy, a vitalidade da imagem do patriarca Villa-Lobos e a aura de 
brasilidade que parece justificá-la. Como vimos, o compositor participou ativamente da 
consolidação do mito do Brasil multicultural e sem preconceitos, uma das bandeiras hasteadas 
pelo governo de Getúlio Vargas, exatamente no mesmo período em que, com o financiamento 
estatal, ele, sua música e o projeto artístico de que participava assumiam, com apoio do Estado, 
o mais alto patamar no meio musical brasileiro. A assimilação dos caracteres de uma “arte 
legitimamente brasileira” e da “identidade nacional” à imagem desse líder é, assim, algo 
bastante compreensível. 
Entretanto, o Villa-Lobos como símbolo de brasilidade desse tempo de refundação do 
Brasil não chegaria até nós, não teria a vida longeva que previa o musicólogo Andrade Muricy, 
se não tivéssemos quem nos contasse essa história. A descrição que fizemos nas páginas 
precedentes pode dar a impressão errônea de que não havia vozes dissonantes nesse período, 
isto é, que não havia quem se opusesse ao governo de Getúlio Vargas, ao patriotismo autoritário, 
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prestada a ele por músicos, intelectuais, políticos e militares brasileiros. Essas e outras passagens do discurso 





aos imperativos de “ordem” e de “disciplina”, ao nacionalismo musical, à hegemonia de Villa-
Lobos e à sua divinização. Entretanto, toda essa luta ostensiva para manter a sociedade e a 
música brasileiras em ordem só se justificava pela presença ameaçadora de opositores: (1) 
políticos – as oligarquias destituídas, a sombra do comunismo que rondava o mundo depois da 
Revolução Russa, as mobilizações operárias ; e (2) culturais – os currículos tradicionais das 
principais instituições de ensino de música, a preferência de grande parte da crítica, do público 
e dos músicos pelo repertório Clássico-Romântico europeu, o prestígio de compositores 
consagrados nas gerações passadas (como Carlos Gomes e Alberto Nepomuceno), a revolta dos 
compositores menos prestigiados (como Guerra-Peixe), os movimentos musicais 
demasiadamente livres e não declaradamente nacionais (como o grupo Música Viva), a invasão 
de produtos estrangeiros da indústria cultural e a influência “maligna” deles sobre a “autêntica” 
música popular e mesmo sobre a música erudita. O período do nacionalismo musical foi repleto 
de discordâncias. Exemplo claro disso é a já citada ironia de Mário de Andrade ao comentar a 
“exportação diplomática” de Villa-Lobos. 
Com todas essas disputas na cena contingente do devir histórico, a hegemonia de Villa-
Lobos, sua imagem e sua obra como símbolos do mito da brasilidade e do ideal de música 
“verdadeiramente nacional” modernista – enfim, o Villa-Lobos como principal marco histórico 
da música brasileira, sob o qual se esconde o passado e no qual se inspira o futuro, só chegaria 
vivo até nós se nos fosse entregue, se houvesse uma tradição para dizê-lo e reafirmá-lo. E essa 
tradição existe de fato. Sua origem remonta às discussões do movimento modernista de 1920 
acerca da “nacionalização da arte” brasileira e, não por acaso, os responsáveis por suas ideias 
fundamentais são dois personagens já conhecidos dos leitores: Renato Almeida e – 
ironicamente – Mário de Andrade. 
Como já notou Avelino Romero Pereira (2007), esses dois autores elaboraram e 
aprimoraram, entre as décadas de 1920 e 1940, o modelo teleológico básico da história da 
música no Brasil que viria a se perpetuar nas obras de seus principais parceiros e seguidores – 
Luiz Heitor Corrêa de Azevedo, Vasco Mariz, Bruno Kiefer – e na esmagadora maioria dos 
trabalhos acadêmicos sobre música brasileira até pelo menos o início da década de 1990. O 
mote de tal modelo, seja em suas formulações originárias, seja em suas reproduções, é o 
encontro da música erudita brasileira com sua “verdadeira identidade nacional”, evento que 
marcaria a independência musical do Brasil em relação ao cânone europeu. Seus pressupostos 
teóricos – que, nos trabalhos mais recentes, raramente aparecem de forma explícita, mas nem 




novecentista26 – que, do ponto de vista sociológico, dá suporte à ideia de “identidade nacional” 
(o modo de ser inerente ao povo brasileiro) – e o positivismo-evolucionista – que fundamenta 
tanto o método expositivo dos fatos históricos quanto o raciocínio lógico que subjaz à exposição 
e dá a ela um contorno coerente27. O que vemos surgir na escrita dessa tradição é um quadro 
evolutivo pontuado por certas obras e compositores de importância presumidamente capital 
para a assunção daquele evento-chave (a independência musical) cujo protagonista não é outro 
senão Villa-Lobos. 
O ponto nodal desse modelo teleológico (Villa-Lobos) será devidamente enriquecido 
por alguns trabalhos especificamente dedicados a ele. O primeiro e mais influente é a biografia 
do compositor, escrita pelo jovem musicólogo e diplomata Vasco Mariz na década de 1940. 
Depois dela, uma grande quantidade de livros sobre Villa-Lobos aparece em cena para reafirmar 
aqueles traços de brasilidade e genialidade que vimos serem atribuídos à sua figura no momento 
de sua aliança com o Estado. 
É, assim, no bojo da tradição musicológica inaugurada pelos modernistas que vemos 
devidamente talhado e glorificado o Villa-Lobos ideal que, ainda hoje, alguns autores se 
esforçam para manter intacto numa reconfortante memória da música no Brasil. Trata-se da 
imagem do gênio, herói da independência musical brasileira, amante incondicional da música 
popular, o brasileiro sem preconceitos, abnegado educador artístico das massas. Daí a segurança 
do profeta Andrade Muricy: as páginas da história nas quais Villa-Lobos seria venerado já 
começavam a ser escritas no momento da profecia. Aí também está a chave para compreender 
a resposta peremptória que se tornou comum no Brasil, aquela segundo a qual a proeminência 
de Villa-Lobos se devia à sua “brasilidade”. As versões de brasilidade às quais se relacionam a 
figura do compositor são as “vencedoras” em dois sentidos – por um lado, o duradouro mito do 
Brasil sem preconceitos que ainda vive no imaginário do país; por outro a “identidade musical 
brasileira” elaborada pelos ideólogos do nacionalismo musical, os mesmos indivíduos que se 
encarregam de fundar a tradição musicológica que nos serviu de referência até o fim do século 
XX. A hegemonia se fundamenta tanto nessa ideia historicamente situada de “brasilidade” 
quanto na palavra daqueles que a atribuem à música e à imagem do compositor. 
Aliás, é interessante lembrar que o marco histórico Villa-Lobos é também corroborado 
de forma “indireta”. O Brasil de Getúlio Vargas e a “arte brasileira” do movimento modernista 
(não apenas na sua vertente musical, mas também no que tange à literatura), ou seja, os 
principais alicerces históricos da trajetória do compositor, também foram majoritariamente 
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lidos nas “páginas da história da civilização brasileira” de fato como os momentos de 
refundação política, econômica, ideológica e artística do país. As historiadoras Martha Abreu e 
Ângela Gomes (2008), na apresentação do texto de abertura do Dossiê A nova “velha” 
República, chamam atenção para: 
 
os vínculos existentes entre uma proposta fundadora (em várias dimensões) do Estado 
Novo e o estabelecimento das bases de uma periodização da história republicana do 
Brasil, ainda muito vigente, na qual esse regime autoritário tem posição estratégica e 
decisiva. Nos termos dessa interpretação, a Revolução de 1930 assinalaria um novo e 
grande ponto de partida na história do Brasil, rompendo definitivamente com o 
passado; vale dizer, com os erros da Primeira República: liberal, oligárquica, fraca, 
inepta, europeizante e política e culturalmente afastada do “povo brasileiro” (p. 3). 
 
 E se o Estado Novo simboliza, segundo essa leitura canônica, o momento inicial da 
história contemporânea brasileira, a Semana de Arte Moderna de 1922 e os desdobramentos 
posteriores do movimento modernista são também majoritariamente tomados como “um divisor 
de águas na história literária”: 
 
Durante muito tempo foi corrente (e ainda é) o uso de determinadas categorias como 
as de “pré-modernismo” e “antecedentes” ou a ideia de um “vazio cultural” para 
definir o panorama artístico intelectual brasileiro da virada do século XIX para o XX 
(VELLOSO, 2010, p. 92). 
 
 Esses dois paradigmas historiográficos foram responsáveis, como apontam as autoras, 
por uma notória falta de atenção em relação à riqueza cultural, às experiências políticas, às lutas 
sociais, enfim, aos traços positivos do período da Primeira República e à sua importância para 
a história do país. Assim, também, o paradigma musicológico “Villa-Lobos” funcionou durante 
muito tempo como a maior barreira à apreciação da cena musical que o precedeu e mesmo à 
ampliação das perspectivas em relação ao próprio momento do nacionalismo musical. Ele se 
constituiu como marco zero de uma versão de “música erudita verdadeiramente brasileira” e 
como símbolo de um país socioculturalmente unido, posições que apenas recentemente vêm 
sendo repensadas e criticadas, como forma de trazer à luz a existência propriamente histórica 
de Villa-Lobos e de não deixar que ele e sua obra fiquem presas ao mito que ele mesmo ajudou 
a criar sobre si. 
 
1.6. DA TRADIÇÃO QUE REAFIRMA À TRADIÇÃO QUESTIONA 
 
Devemos admitir que a pesquisa em música no Brasil amadureceu mais do que o profeta 




Lobos, assim como toda a sua obra musical, há algum tempo vem sendo revisitado pelos olhares 
críticos de alguns autores. Nomes como Paulo de Tarso Sales e Acácio Piedade representam 
algumas das mais recentes abordagens analíticas de suas obras, e os trabalhos de Paulo Guérios, 
Analía Chernavsky, Loque Arcanjo Júnior, Melliandro Galinari, dentre outros, procuram 
reinterpretar sua trajetória de vida, explorando as interfaces que ela possui com a história social, 
política e cultural brasileiras – tarefa na qual estão inclusas, invariavelmente, considerações 
acerca de seu “legado educativo”. Vale mencionar, ainda, as iniciativas pioneiras de Arnaldo 
Contier e José Miguel Wisnik, no sentido da renovação do pensamento sobre história da música 
no Brasil. Eles protagonizaram algumas das mais relevantes reflexões sobre o protagonismo de 
Villa-Lobos na cena musical brasileira da primeira metade do século XX, abrindo caminho para 
uma significativa produção acadêmica que vem sendo construída sobre esse tema desde então. 
Em 2012, na apresentação do segundo Simpósio Internacional Villa-Lobos, Paulo de 
Tarso Salles observa, com entusiasmo, que: 
 
a pesquisa nesse campo tem aumentado substancialmente, tanto no tocante às 
dissertações e teses produzidas ao longo desse período, quanto no número de 
pesquisadores envolvidos com a questão. Outro fator ainda mais importante é o 
despertar para a necessidade de reavaliação do discurso sobre a música de Villa-
Lobos, sintonizada com os problemas surgidos na musicologia nos últimos cinquenta 
anos. Sem dúvida, hoje se pode falar em uma reavaliação da produção musical latino-
americana, cenário onde a obra do compositor brasileiro assume papel fundamental. 
O mais auspicioso é poder tratar desses assuntos sem um direcionamento ditado 
hegemonicamente segundo modelos meramente copiados e canonizados, hoje 
dispomos de massa crítica qualificada e em número crescente, embora ainda não 
suficiente, para tal empreitada (sem paginação). 
 
Entretanto, o amadurecimento e a diversificação das pesquisas sobre Villa-Lobos 
constituem um movimento recente, que ganha força sobretudo a partir da década de 2000. Tanto 
é assim que, em 2003, Analía Chernavsky, antes de passar à defesa da tese principal de sua 
dissertação de mestrado – a de que a aliança entre Villa-Lobos e o autoritarismo do governo de 
Getúlio Vargas era mais uma troca de favores entre sujeitos ideologicamente próximos do que 
uma cooptação do artista, em sua atividade “inocente” e “desinteressada”, pelos interesses do 
Estado opressor –, fez questão de frisar o quanto as discussões sobre seu tema de interesse 
encontravam-se paralisadas pela propensão geral da musicologia brasileira em reproduzir uma 
memória laudatória de Villa-Lobos. 
 A observação da pesquisadora não deixa dúvidas: de fato, o que se viu até o início deste 




transformado em objeto de adoração nas páginas da história da “civilização (musical) 
brasileira” por obra de nossa já conhecida tradição musicológica. E, é importante lembrar, que 
não foi apenas nas páginas escritas da história que o Villa-Lobos mitológico ganhou abrigo. 
Villa-Lobos tem desde a década de 1960 um museu que leva o seu nome, um monumento em 
torno do qual realizam-se ritos e jogos modernos (concertos, oficinas, festivais e pesquisas 
acadêmicas) destinados a presentificar constantemente a sua obra e sua vida enquanto obra, 
enquanto objeto de contemplação. Até os dias atuais, uma das principais características de tais 
cerimônias é a veneração de Villa-Lobos como o patriarca das palavras de Andrade Muricy. 
Não por acaso, como já tive a oportunidade de mencionar, se diz que o Festival promovido 
anualmente pelo referido Museu tem como mote “os ideais desse grande brasileiro [Villa-
Lobos], que sempre se manteve atento às coisas de sua terra e à sua divulgação, onde quer que 
estivesse”28; não por acaso a Lei 12.455/11 incluiu o nome do compositor no Livro de Heróis 
da Pátria. 
 Mesmo que Paulo de Tarso Salles esteja correto, que aquela “massa crítica” já esteja em 
grande parte consolidada, temos muito ainda que avançar no sentido de tornar a figura do 
compositor histórica por outras vias que não a da veneração e, assim, fazer justiça à sua 
memória. Ainda é preciso insistir no que disse Jorge Luis Borges, em seu famoso conto sobre 
o Dom Quixote de Pierre Menard: “a glória é uma incompreensão, e, quiçá, a pior”. 
 
A exposição que fizemos acima procurou mostrar que relação de Villa-Lobos com a 
música popular é fundamental para a manutenção de sua imagem no arsenal simbólico da nação, 
uma vez que reflete tanto os caracteres do nosso mito da brasilidade (o país mestiço, sem 
preconceitos, onde o negro, o pobre e a cultura popular andam de mãos dadas com o rico, o 
branco e a cultura erudita) quanto a certeza amplamente difundida de que o nacionalismo 
musical modernista quebrou a barreira entre as culturas musicais eruditas e populares no Brasil. 
O próximo capítulo buscará compreender como se dá a construção da imagem de Villa-
Lobos na musicologia brasileira e como o “amor incondicional pela música popular” entra nesse 
processo. Já sabemos que o início de tudo isso é o modelo expositivo-elucidativo da evolução 
da música brasileira que Renato Almeida e Mário de Andrade elaboraram e aprimoraram entre 
as décadas de 1920 e 1940. Modelo ao qual se mantiveram fiéis os autores de algumas das 
“histórias gerais” da música brasileira de maior relevância no ensino dessa matéria no Brasil – 
Luiz Heitor Corrêa de Azevedo, Vasco Mariz e Bruno Kiefer – e a grande maioria dos trabalhos 
                                                 





musicológicos brasileiros até bem recentemente, como observou Avelino Romero Pereira (op. 
cit.). 
Não pretendo, com essa afirmativa, negar o mérito desses autores, nem sua importância 
para o desenvolvimento da pesquisa em música no Brasil. Dentre outras virtudes, suas obras 
maiores traçam um quadro macroscópico da produção da música erudita brasileira, apresentam 
dados biográficos de diversos compositores, indicam valiosas fontes primárias e bibliográficas 
e constituem, assim, um ponto de partida para estudos mais aprofundados. Ademais, alguns 
desses intelectuais, sobretudo Mário de Andrade, realizaram um trabalho memorável de coleta 
de documentos de época (partituras, programas de concerto etc.), de registro e análise de 
manifestações musicais populares e de reflexão sobre a importância da música para a sociedade 
brasileira, além de participarem ativamente da produção e da crítica musical de seu tempo. 
Enfatizo, todavia, que as explicações que eles nos apresentam acerca da “lógica” 
inerente à “evolução” da música no Brasil e – isto é o que mais me interessa aqui – sobre o 
lugar de Villa-Lobos nesse processo são ideologicamente comprometidas com o movimento 
modernista, como já observaram Arnaldo Contier (1988), Avelino Romero Pereira (2007) e 
outros autores; que, como consequência disso, seus trabalhos privilegiam os compositores 
alinhados à militância do referido movimento pela “música nacional”, dominante na cena 
musical brasileira entre as décadas de 1920 e 1950, e condenam a maior parte da música 
produzida antes desse período ao papel de mera introdutora do que viria pela frente; e, 
finalmente, que é no bojo desse discurso que Villa-Lobos aparece necessariamente como 
figura-chave, como capitão da “descoberta” da musicalidade brasileira, abrindo, assim, o 
caminho para todo o processo de transmissão do mito villa-lobiano ao longo do século XX. 
Nas páginas do Capítulo 2, veremos que lógica evolutiva é essa e como Villa-Lobos é 
situado nela. Além disso, passaremos em revista os trabalhos de três dos autores que mais 
contribuíram para concretizar a tarefa que a musicologia modernista iniciara, isto é, a 
transformação definitiva de Villa-Lobos em herói de um Brasil ideal: o compositor sem 






CAPÍTULO 2. A IMAGEM CONSTITUÍDA DE VILLA-LOBOS NA MUSICOLOGIA 
BRASILEIRA 
 
2.1. VILLA-LOBOS NA HISTÓRIA DA MÚSICA BRASILEIRA: O PRIMEIRO 
“INTÉRPRETE DA ALMA SONORA DO BRASIL” 
 
O primeiro passo para entender a interpretação da história da música no Brasil que lemos 
nas obras Mário de Andrade e Renato Almeida é reconhecer que sua construção tem relação 
direta com os debates sobre a “renovação” e “nacionalização” da arte brasileira antes, durante 
e após a realização da Semana de Arte Moderna de 1922. 
Como lembra Marília Ribeiro (2007), literatura sobre o modernismo chama atenção para 
o fato de não haver entre os integrantes do movimento um projeto artístico unívoco, tampouco 
um posicionamento político-ideológico hegemônico. Essa falta de unificação foi responsável 
pela ruptura entre alguns dos principais idealizadores da Semana – a carta aberta de Mário de 
Andrade a Graça Aranha é prova mais explícita disso – e pelo surgimento de correntes 
“modernistas” rivais, pouco tempo após os festivais de 22. Havia, entretanto, em meio a essas 
disputas, dois pontos de relativo consenso: o diagnóstico do atraso cultural do Brasil frente ao 
desenvolvimento das vanguardas europeias e a necessidade de criação de uma arte 
“verdadeiramente” nacional, que fizesse frente ao internacionalismo antipatriótico imputado às 
gerações anteriores de músicos, escritores e artistas plásticos brasileiros. Os protagonistas do 
movimento estavam, em maior ou menor medida, inclinados a afirmar que, até a década de 
1920, tanto a sociedade quanto a arte brasileiras viviam imersas num conservadorismo e num 
cosmopolitismo incompatíveis com qualquer anseio de desenvolvimento, reflexos de uma 
nação ainda insegura de suas potencialidades, e que caberia ao movimento modernista romper 
com esse passado de atraso e indicar caminhos para a construção de uma arte atualizada, 
inovadora e grandiosa, como deveria ser a própria nação (ibidem.). 
Nesse contexto, “renovação” e “nacionalização” implicavam, antes de qualquer ação 
objetiva ou projeto artístico definido, numa determinada visão em relação ao passado, uma 
visão que legitimasse a ideia de ruptura de que estão imbuídas essas duas palavras-chave. No 
que tange à música, foram Mário de Andrade e Renato Almeida os responsáveis por 
sistematizar semelhante visão em uma narrativa histórica cujo ponto culminante não seria outro 




teóricas que surgiram entre os dois autores na década de 1920, consequências da pluralidade de 
diretrizes surgidas no seio do modernismo, não impediram que suas ideias acerca da história do 
Brasil e da relação desta com o desenvolvimento da música estivessem próximas desde o início. 
Essa proximidade se intensificaria tanto, ao longo do constante diálogo intelectual que 
mantiveram entre si nas duas décadas seguintes, que a publicação da segunda edição da História 
da música brasileira de Renato Almeida, em 1942, pode ser vista como o signo de uma quase 
completa unificação entre o pensamento dos dois autores (Ibidem). O próprio Renato Almeida 
admite que o maior alcance da segunda edição de seu livro muito se deve aos conselhos e ao 
apoio de Mário de Andrade (ALMEIDA, 1942, p. XI-XII). 
Com efeito, ler os trabalhos dos dois musicólogos é testemunhar essa unificação. São 
inúmeros seus pontos de concordância, e é cristalina a intenção de Almeida, no livro de 1942, 
de corroborar ou complementar as ideias de Mário de Andrade. Desses pontos de tangência já 
observados por outros pesquisadores29, destaco, em consonância com os propósitos deste 
trabalho, os três tópicos principais que comentarei a seguir. Ao longo do comentário, procuro 
elucidar a maneira como se constrói, tanto em Mário de Andrade quanto em Renato Almeida, 
a argumentação que conduz à primazia modernista e à eleição de Villa-Lobos como símbolo de 
um momento de emancipação da música brasileira em oposição a um passado visto como 
atrasado e subserviente. A execução dessa tarefa nos oferece, ainda, a oportunidade de mostrar 
as marcas impressas pelas ideias desses dois intelectuais nas “histórias da música” de Luiz 
Heitor Corrêa de Azevedo (1956), Vasco Mariz (1981) e Bruno Kiefer (1977; 1986). Postas, 
assim, em perspectiva, as obras desses cinco autores não deixam dúvidas de que Mario de 




2.1.1. Da raça à música: a origem da essência musical brasileira 
 
Quem inicia a leitura do Ensaio sobre a música brasileira de Mário de Andrade ([1928] 
1972) ou das duas edições da História da Música Brasileira e do Compêndio de história da 
                                                 




música brasileira de Renato Almeida (1926; 1942; 1958), logo se depara com a expressão 
“música legitimamente brasileira”, que aparece sempre associada a outra expressão-chave, o 
“povo brasileiro”: isto é, o grupo de indivíduos no seio do qual se encontram (ou deveriam ser 
encontradas) as características distintivas do Brasil enquanto nação. Isso revela, de saída, que 
apesar de empunhar a bandeira da ruptura com o que chamam de “atraso intelectual” 
brasileiro30, os dois autores dão continuidade à busca pelos elementos generalizáveis da 
nacionalidade na qual se empenharam os precursores31 do pensamento social brasileiro, Sílvio 
Romero e Euclides da Cunha, na virada dos séculos XIX e XX. Com efeito, ao descrever os 
propósitos de sua História da Literatura Brasileira, Sílvio Romero faz reivindicações que 
apareceriam de modo bastante similar nos escritos modernistas. Seja quanto à necessidade do 
comprometimento com nação: “tanto mais um autor ou um político tenha trabalhado para a 
determinação de nosso caráter nacional, quanto maior é o seu merecimento. Quem tiver sido 
um mero imitador português, não teve ação, foi um tipo negativo” (ROMERO, s. d., p. 2). Seja 
quanto à busca pelo caráter nacional: “[o objetivo deste livro] é encontrar as leis que presidiram 
e continuam a determinar a formação do gênio, do espírito, do caráter do povo brasileiro 
(Ibidem)”. 
Mesmos os pressupostos raciológicos das teorias sociais de que se valeram os escritores 
do século XIX não são abandonados pela geração seguinte. Com efeito, a “ruptura” modernista 
é em vários aspectos (como afirma boa parte dos estudiosos do movimento) mais um artifício 
retórico e político – utilizado para convencer o público, a crítica e os próprios integrantes do 
movimento, da necessidade dos anseios artísticos que emergiam – do que um real e consciente 
abandono do legado das gerações passadas. 
Ainda que não se detenham em explanações teóricas a respeito desse tema, é fácil 
perceber que tanto Renato Almeida quanto Mário de Andrade veem o “povo brasileiro” 
enquanto raça particular, dotada de uma essência, um modo de ser próprio32, que teria se 
formado pela incorporação de traços raciais negros e indígenas à matriz racial branca 
(europeia), cujo principal representante é o português. Desse processo de miscigenação, 
decisivamente influenciado pelas particularidades geográficas do território onde ocorreu, é que 
teria surgido a nova raça. E se ela parecia, na década de 1940, estar em vias de se modificar, 
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por força da constante migração para cá de povos outros – como pondera Almeida (1942) – não 
deixava, todavia, de constituir a base biológica originária do Brasil. 
É essa concepção de povo que alicerça, nesses dois autores, a ideia de “música 
legitimamente brasileira”. Como uma espécie de manifestação cultural do DNA da nova raça, 
surge uma música também nova, original, formada, também ela, pelas heranças musicais 
daqueles três povos fundamentais. 
Diz Mário de Andrade que, “embora chegada no povo a uma expressão original e 
étnica, ela [a música brasileira] provém de fontes estranhas: a ameríndia em porcentagem 
pequena; a africana em porcentagem bem maior; a portuguesa em porcentagem vasta” 
(ANDRADE, op. cit., p. 25, grifo nosso). Essa descrição contém de forma clara a mesma 
hierarquia racial sobre a qual se funda o povo brasileiro: predomínio luso, o intermediário negro 
e a palidez do índio. Renato Almeida (1958) complementa da seguinte maneira as palavras de 
Mário de Andrade: 
 
Nas linhas mestras as persistências mais duradouras da nossa música vieram de 
Portugal, pois de lá recebemos, com maior dosagem de sangue, a religião, a língua, os 
costumes, a instrução [...]. A seguir, a contribuição africana é digna de menção 
especial, pelo que os pretos trouxeram, pela deformação de nossa matéria musical, 
emprestando-lhe colorido próprio, pela variedade de timbres, através seus numerosos 
instrumentos de percussão [...]. Do índio temos pouco. A sua influência na música, 
como em tudo mais, foi diminuta, sem embargo das evidentes marcas que 
permaneceram (p. 12). 
 
Olhando com cuidado, o que diferencia o pensamento de Almeida e Andrade em relação 
à intelligentsia do oitocentos, no diz que respeito à formação da raça brasileira, é sobretudo o 
viés afirmativo com que se referem a ela e às suas manifestações culturais. Se, conforme a 
análise feita por Renato Ortiz (2012), Sílvio Romero via tal raça como algo em construção (um 
devir), cujos princípios constitutivos poderiam ser encontrados na cultura popular, em Andrade 
e Almeida ela já é, em grande medida, uma entidade definida, cujos reflexos deveriam ser 
encontrados na cultura do povo. Dito de outro modo, Sílvio Romero percebia, em seu tempo, a 
nacionalidade brasileira como um processo em marcha, não acabado, cujas diretrizes poderiam 
ser encontradas na dinâmica da cultura do povo; Andrade e Almeida, por sua vez, viam essa 
nacionalidade como um fato cuja manifestação já podia ser sentida nas constâncias da cultura 




Mas é importante ressaltar que, embora Andrade e Almeida fixassem a base da 
constituição da raça e da música brasileiras no trinômio português-negro-índio, não negavam a 
influência que nela exerciam outros povos e suas respectivas músicas: é o caso dos imigrantes 
italianos, espanhóis, franceses, nipônicos, dentre outros. Essa concessão nos remete a uma das 
principais dificuldades empíricas de toda tentativa de definição de uma “entidade nacional” que 
os estudiosos do folclore até o início da segunda metade do século XX enfrentavam: a realidade 
fugidia dessa entidade. As constantes correntes migratórias para o Brasil, a crescente 
urbanização e industrialização do país e, a partir da década de 1920, o aparecimento do rádio 
na cena musical aceleram as dinâmicas culturais na sociedade brasileira e promovem mudanças 
significativas na constituição étnica da população. Ora, esse país em metamorfose constante e 
irrefreável – causada pelo contato com a indústria cultural em expansão fugaz, pela 
modernização da economia, pela concentração de boa parte da atividade econômica nas grandes 
cidades – acaba por fragilizar a tentativa teórica de homogeneizar a cultura que nele se 
desenvolve sob o signo de uma raça particular. Como contornar essa barreira histórica da teoria? 
A solução encontrada pelos autores, assim como pelos seus precursores europeus no 
estudo sobre folk music (GELBART, 2007), foi voltar suas atenções para as regiões onde – 
acreditava-se – a influência externa e a modernização da vida hodierna ainda não tivessem 
chegado de modo significativo e, consequentemente, onde se poderia encontrar o “homem ideal 
da nação” e a sua respectiva música em “elevado grau de pureza”. Eis por que as minas de ouro 
da música brasileira para Mário de Andrade e Renato Almeida encontravam-se no interior do 
país, no folclore do sertanejo, no samba em sua versão rural, nas modas de viola do “caipira”, 
na música nordestina, etc. Algumas exceções eram feitas quanto a certos gêneros urbanos, como 
o choro, o maxixe e o samba, desde que ainda estivessem distantes da influência “maléfica” – 
porque internacionalizante e “estandardizante” – do rádio. O campo representava o principal 
reduto da nacionalidade em oposição ao mundo de constantes mutações das grandes cidades. 
O paradoxo e sua solução não são exclusivas, como já foi mencionado, do pensamento 
de Mário de Andrade e Renato Almeida. Assim como ocorrera no processo de consolidação 
dos Estados Nacionais na Europa do século XIX, o período entre Guerras foi prenhe de 
movimentos identitários calcados em ideias semelhantes a essas que encontramos no Brasil. No 
campo da música, a atuação do húngaro Bela Bártok exemplifica, na Europa Oriental, a mesma 
preocupação com a identificação e preservação de uma identidade nacional campesina frente à 




Se é verdade que essa teoria raciológica das heranças musicais brasileiras parece hoje – 
pelo menos no âmbito das discussões acadêmicas – fruto de um pensamento datado, até pelo 
menos a década de 1980 ela repercutiu com notável naturalidade nos estudos sobre música 
brasileira. Vasco Mariz, na História da música no Brasil (1981, p. 19), a reproduz quase 
literalmente. Em 150 anos de música no Brasil (1956), Luiz Heitor, mesmo sem tratar 
explicitamente desse assunto, deixa ver nas entrelinhas de sua narrativa a crença no “gênio 
criador brasileiro” (p. 9), na “sensibilidade do ouvinte brasileiro” (p. 139, grifo nosso) – reflexo 
da visão essencialista de Mário de Andrade e Renato Almeida – bem como na superioridade 
“natural” do colono português em face dos indígenas (p. 11) e dos negros, visivelmente tomados 
como coadjuvantes na história que ali se conta. Também Bruno Kiefer não deixa de subscrever 
a “teoria das heranças sonoras”, trocando termo “raça” por “cultura”, evitando falar em 
“essência”, mas mantendo a superioridade naturalizada do português em relação aos demais 
“constituintes étnico-musicais da nação”. Senão, qual outro pressuposto o levaria a afirmar que, 
no Brasil, a música indígena cedeu lugar à música europeia porque era “expressão de povos 
mais fracos culturalmente” (KIEFER, 1977, p. 12)? 
Mas, voltando a Almeida e Andrade, vejamos como a ideia de raça é determinante para 
o destino da música no Brasil tal como eles o desvelam em suas obras. 
 
 
2.1.2. A música erudita e a “entidade racial” brasileira 
 
Dizer que a música brasileira possui um modo de ser próprio correlato ao modo de ser 
da raça que a produz não significa dizer que toda música feita no Brasil reflita esse modo de 
ser. Pois, conforme pensava Mário de Andrade, “a nação brasileira é anterior à nossa raça” (op. 
cit., p. 14).  
Segundo os pressupostos de Almeida e Andrade, para que as particularidades da raça 
brasileira se manifestassem em “música”, no sentido amplo do termo, seria necessário, 
primeiro, que a raça se definisse em suas linhas gerais. E isto, para os dois autores, só ocorre a 
partir do último quarto do século XIX, quando, “sintomaticamente”, surgiram o que eles 
consideravam os primeiros reflexos da “raça” em música: a modinha e o lundu em suas versões 




tempo. Antes disso, “os elementos que a vinham formando [a música brasileira] se lembravam 
das bandas do além, muito puros ainda. Eram portugueses e africanos. Inda não eram brasileiros 
não” (Ibidem), pois ainda não tinham se misturado suficientemente – diz Mário de Andrade – 
para formar a “música brasileira”. O povo brasileiro e a música que dele emana são sobretudo 
entidades miscigenadas; antes de concluída a miscigenação não há, portanto, música brasileira. 
Sublinhei o “sentido amplo” do termo “música”, porque Mário de Andrade e Renato 
Almeida (re)estabelecem uma distinção entre os destinos da “música artística” (erudita) e da 
“música popular” no Brasil. O que começa a dar frutos legitimamente nacionais já no século 
XIX, segundo os autores, é esta última categoria, enquanto a música artística brasileira 
precisaria esperar até a década de 1910 para dar suas primeiras mostras vigorosas de 
“nacionalidade”. O porquê deste descompasso está, mais uma vez, no modo de ser que, segundo 
os autores, é próprio a cada um desses “tipos” de música. 
Na primeira parte de sua História da Música Brasileira (1942), Renato Almeida trata 
do que ele chama de “música popular” em seus aspectos raciais, aqueles que comentei acima, 
e objetivos, isto é, em sua manifestação enquanto gêneros musicais concretos e discretos 
(modinha, choro, maxixe, coco, frevo, congada, etc.). Já a segunda parte do livro é dedica 
exclusivamente à “história” da música erudita no Brasil e é constituída de uma narrativa que 
prioriza os indivíduos que o autor acredita terem marcado essa história. (Na verdade, apenas 
essa segunda parte é que é denominada “História da Música Brasileira”; a outra chama-se 
apenas “Música Popular”, sem o prefixo “história”. Outro detalhe digno de nota é que a primeira 
seção da segunda parte do livro chama-se “Implantação da cultura no Brasil”, uma referência à 
chegada dos colonos portugueses na América do Sul. “Cultura” aí designa o conjunto de saberes 
cultivados pelas elites na Europa, dentre os quais está a música erudita – os saberes ameríndios 
ou africanos não estão, obviamente, inclusos nesse conceito.) 
Nessa separação está implícita a seguinte distinção33. (1) A música popular: como 
produto eminentemente coletivo e espontâneo da musicalidade do povo; mais próxima da 
“natureza” desse povo do que da “cultura universal” (europeia); que se transmite quase 
exclusivamente por via oral; em cuja criação não são empregadas técnicas sofisticadas; cujo 
desenvolvimento não é cumulativo; e cuja história, por todas essas características relatadas, é 
                                                 
33 Em Compêndio de história da música brasileira (1958), Renato Almeida apresenta essa distinção de forma 
clara, procurando inclusive diferenciar “folclore” e “música popular”, termos que, até a década de 1940, tanto ele 
quanto Mário de Andrade utilizavam mais ou menos indiscriminadamente para se referir à categoria geral de 




difícil de ser reconstituída ou, numa acepção mais radical, inexistente. (2) A música erudita, 
por sua vez: seria uma arte cultivada por um grupo seleto de indivíduos que dominam uma 
técnica sofisticada; um produto da “cultura universal” do compositor; transmitida pela escrita; 
desenvolvida cumulativamente; e dotada, portanto, de uma história melhor definida e passível 
de ser relatada. 
Ora, se para Renato Almeida a música popular “brota” do modo de ser do povo, está 
claro que assim que estivesse definido o modo de ser do povo brasileiro a “música popular 
legitimamente brasileira” surgiria espontaneamente. Daí as primeiras “manifestações musicais 
da nacionalidade” terem surgido no seio do povo e já na segunda metade do século XIX, 
acompanhando a consolidação dos traços gerais da raça brasileira.  Por outro lado, a música 
artística no Brasil, enquanto algo socialmente distante da espontaneidade do povo exatamente 
porque é historicamente cultivada por um número restrito de indivíduos (por uma elite), porque 
passa pelo crivo da consciência do artista, porque se liga à “cultura universal” (europeia), que 
é anterior à própria formação da raça brasileira, não receberia a influência desta de maneira 
imediata. Ao contrário, precisa ser mediada: o artista brasileiro precisa perceber as 
particularidades musicais da raça à qual pertence para poder fazer “música artística 
legitimamente nacional”. 
Mário de Andrade se refere à música popular mais ou menos nos mesmos termos de 
Renato Almeida. Quanto à música artística, ele nos oferece alguns outros detalhes que nos 
ajudam a compreender o porquê de sua difícil nacionalização em terras brasileiras. Segundo 
Mário de Andrade, a música artística é aquela que está sujeita a “normas técnicas 
conscientemente definidas”, que possui um “valor decorativo” ou “estético” medido por 
critérios bem estabelecidos, que é feita com base em raciocínios lógicos por indivíduos que 
detêm o conhecimento daquelas técnicas e daqueles critérios (ANDRADE, [1929] 1987, p. 12-
21). O autor acrescenta que a “música artística” só se desenvolve no seio de “civilizações”, isto 
é, em sociedades “culturalmente avançadas”. Para Mário de Andrade, no ocidente, as 
sociedades responsáveis por cultivar a “arte” em música não seriam outras senão as europeias, 
posto que os povos africanos e ameríndios, por seu “primitivismo”, nem se quer faziam 
“música” propriamente dita (Ibidem, p. 21). 
Seguindo esse raciocínio, se o Brasil é originalmente uma colônia europeia, os primeiros 
elementos da “civilização brasileira” não nasceram naturalmente aqui, mas foram 
transplantados da Europa para cá pela parcela culta dos colonos portugueses e de outros 




da “arte musical” no Brasil só pode ter sido o desenvolvimento de uma tradição intelectual 
exótica, de parâmetros já estabelecidos, e na qual o processo de formação da nova raça não 
interferiria de maneira imediata. Repito: o artista brasileiro precisaria perceber as 
particularidades musicais da raça à qual pertence para poder fazer da música artística, que é 
coisa de alhures, algo “legitimamente nacional”. 
Assim, retomando o que havia dito acima quanto à manifestação da entidade “racial” 
brasileira em música, mas falando agora especificamente sobre a música erudita: segundo o 
pensamento de Renato Almeida e Mário de Andrade, para que as particularidades da raça 
brasileira se manifestassem na música erudita brasileira seria necessário, primeiro, que a “raça” 
se definisse em suas linhas gerais, segundo, que o artista brasileiro tomasse consciência das 
particularidades musicais de sua própria raça. E como ele poderia executar tal tarefa? Mário de 
Andrade responde: observando a “música popular” (ANDRADE, [1928] 1972, p. 20). E se os 
dois acreditavam que música popular só se torna “étnica” na segunda metade do século XIX, 
está claro que em suas narrativas históricas qualquer peça de música erudita que surgisse antes 
desse momento seria taxada de “insuficientemente nacional”. 
Essa restrição sociológica não é apenas um dado do pensamento dos dois autores; ao 
contrário, ela interfere direta e poderosamente na apreciação do valor do passado. A “falta de 
nacionalidade” constitui o principal critério para os juízos dos autores: Andrade e Almeida 
procuram nos compositores e nas músicas de outrora o seu grau de “brasilidade” – tal como 
esta foi pensada da década de 1920 em diante – e os que fossem menos “brasileiros” seriam, 
tácita ou explicitamente, postos em patamares inferiores na evolução histórica da música do 
país; o valor de suas músicas, por isso mesmo, seria visto como diminuto. Talvez as principais 
vítimas desse julgamento histórico-político sejam, como afirmam Pereira (op. cit.) e Abreu (op. 
cit.), os compositores da Primeira República, mas isso não significa que os demais personagens 
da música brasileira não passassem por apreciação semelhante. Em linhas gerais, o quadro da 
história da música erudita brasileira que surgiu desse raciocínio é o seguinte.  
Entre os séculos XVI e XVII, os jesuítas, primeiro grupo de homens cultos da nação – 
o que equivale a dizer, no raciocínio dos autores, “primeiros potenciais artistas” –, restringiram 
a sua criatividade à feitura de música de catequese, destinada a “harmonizar” e “civilizar” os 
índios. Música essa que não tinha nada de demasiado sofisticado e muito pouco de “brasileiro”, 
posto que a matriz racial da qual surge essa nova entidade (o brasileiro) apenas iniciava o seu 
processo de miscigenação. Foram eles, de todo modo, os responsáveis por plantar a semente da 




parte de sua História da música. No século XVIII, a riqueza do ouro na Capitania de Minas 
Gerais fez desta o centro das atividades econômicas e culturais da colônia. Ali surgiu o segundo 
grande grupo de músicos eruditos da nação, os mestres de capela da capitania. Mas eles 
compunham praticamente só música litúrgica, e baseados em modelos europeus: era, portanto, 
música “estrangeira”, sem nenhum elemento “étnico” que se poderia chamar de brasileiro. No 
século seguinte, a decadência das jazidas de Minas Gerais e a vinda da família real portuguesa 
para cá em 1808 desviaram para o Rio de Janeiro as principais atividades econômicas e culturais 
em terras brasileiras. Nesse contexto surgiram nomes importantes da história da nossa música 
erudita como o Padre José Maurício e Francisco Manuel, o compositor da música do hino 
nacional, cuja atuação no meio musical seria marcada, já no Período Regencial, por sua 
intervenção na criação do Conservatório Imperial. Mas de brasileira mesmo a música erudita 
dessa época ainda não tinha nada: a subserviência a modelos importados se mantinha. Do Brasil 
Imperial aos primeiros anos da República, as atividades musicais se intensificaram 
consideravelmente. Em meados do XIX, surge o projeto da Ópera Nacional e o grande vulto 
que foi Carlos Gomes, mas a nacionalidade do recente país independente ficava mais no 
discurso do que na prática: as óperas de Carlos Gomes eram mais italianas que brasileiras. No 
último quarto desse mesmo século, surgiram Leopoldo Miguez, Henrique Oswald, Alberto 
Nepomuceno, Alexandre Levy, grandes nomes, é certo, mas também alinhados a escolas e 
estilos importados do Velho Mundo (alemães e franceses). Por isso não aproveitaram como 
deveriam as primeiras manifestações da raça em música para fazer “arte nacional”. A 
“consciência” da nacionalidade ainda estava distante desses compositores. 
Renato Almeida e Mário de Andrade até admitem que Nepomuceno e Levy tenham 
olhado para a música popular que surgia nessa época e, com isso, composto algumas peças de 
inspiração nacional. Ressaltam, todavia, que essas foram tentativas isoladas, “deficientes” ou 
insuficientes (ANDRADE, [1939] 1975, p. 32; ALMEIDA, 1926, p. 115-121). Segundo eles, 
esses compositores pecavam por tentar enquadrar em “velhos moldes” europeus as 
singularidades da música popular, o que acabava “deturpando” essas singularidades e 
descaracterizando a matéria-prima. Eis aí mais um traço político desse discurso: a maneira 
“correta” de “nacionalizar” a música erudita (a “consciência correta” da entidade racial), para 
Almeida e Andrade, era aquela que eles próprios e seus contemporâneos definiram como 
correta. Vê-se, assim que quando o critério da falta de “brasilidade” não era suficiente, os dois 
intelectuais evocavam um suposto equívoco de procedimento composicional para diminuir o 




Na verdade, como nos lembra Avelino Romero Pereira (op. cit.), o modus operandi da 
música nacional de que Nepomuceno era realizador e entusiasta se assemelhava ao da geração 
modernista – inclusos aí, além dos dois teóricos que venho comentando, os compositores Villa-
Lobos, Luciano Gallet e Francisco Mignone, dentre outros. Tratava-se de trabalhar, com 
técnicas de composição ditas “modernas”, certos aspectos marcantes da música popular. A 
divergência surge quanto à acepção de “modernidade” nos dois momentos. Enquanto, para a 
geração de Nepomuceno, “moderno” era compor como Wagner, Liszt, César Frank, D’Indy; 
nos anos 1920, “moderno” era primeiro Debussy, mais tarde o Grupe des Six da França e 
Stravinsky. Desconsiderando a relatividade do “moderno” pelo comprometimento político com 
o momento histórico que protagonizava, a geração modernista tendia a diminuir os esforços 
daqueles que os precederam para poder proclamar a si mesma a única corrente estética capaz 
de levar o Brasil à sua independência musical. 
Aliás, é possível perceber essa relação (música nacional versus música não nacional) da 
perspectiva raciológica modernista como correlata à dualidade entre dependência e 
independência política e cultural do Brasil. Suponho que Almeida e Andrade não 
reconheceriam a priori a possibilidade de uma criação musical nacionalmente valiosa no 
período colonial, dada a própria condição de submissão incondicional e contratualmente 
definida do Brasil em relação à metrópole. Quanto ao Império, a situação é semelhante. Como 
já haviam assinalado os intelectuais republicanos no final do século XIX, o 7 de setembro de 
1822 não significou mais do que uma troca de dependências: na política, mantêm-se como 
chefes herdeiros diretos do reino português; enquanto a intelectualidade se mantém como fiel 
reprodutora de modelos franceses. Nada mais compreensível que esse diagnóstico fosse tomado 
de empréstimo por Almeida e Andrade para falar da música erudita: como esta poderia se fazer 
realmente nacional se a independência não passava de um embuste? Porém, se essa estratégia 
argumentativa fora utilizada por músicos como Leopoldo Miguez e Alberto Nepomuceno, bem 
como por políticos e intelectuais da Primeira República na condenação dos “atrasos” do Império 
apenas, Mário de Andrade e Renato Almeida parecem ter se valido dela para condenar a um só 
tempo o Império e a República e instituir, por seu turno, um novo marco “do esforço resoluto e 
criador de uma arte brasileira” (ALMEIDA, 1958, p. 102) independente, cem anos após o grito 






2.1.3. Villa-Lobos e a verdadeira descoberta da essência musical brasileira 
 
Não surpreende, pelo que ficou dito, que Villa-Lobos, enquanto único compositor 
convidado a participar da Semana de Arte Moderna, seja aquele que viria a ocupar o papel de 
patrono da independência musical brasileira não apenas na visão de Mário de Andrade e Renato 
Almeida, mas também aos olhos de todos os indivíduos envolvidos no evento e de toda a 
intelectualidade afeita ao espírito renovador que este trazia à tona. É preciso mencionar, 
entretanto, que, embora o protagonismo de Villa-Lobos e da Semana no processo de tomada de 
consciência dos compositores eruditos em relação à “entidade racial brasileira” seja algo 
indiscutível tanto para Renato Almeida quanto para Mário de Andrade, este último dirá que o 
evento apenas simboliza o início da versão brasileira de uma luta internacional em prol da 
valorização dos caracteres da nacionalidade que a Primeira Guerra desencadeia: 
 
Foi a Grande Guerra, exacerbando a sanha nacional das nações imperialistas, de quem 
somos tributários, que contribuiu decisoriamente para que esse novo estado de 
consciência nacionalista se firmasse, não como experiência individual, como fora com 
Alexandre Levy e Alberto Nepomuceno, mas como tendência coletiva. Poucos anos 
depois de finda a guerra, e não sem antes ter vivido a experiência da Semana de Arte 
Moderna, de São Paulo, Villa-Lobos abandonava conscientemente o seu 
internacionalismo afrancesado, para se tornar o iniciador e figura máxima da Fase 
Nacionalista em que estamos (ANDRADE, [1939] 1975, p.32). 
 
Assim, a “Fase Nacionalista”, que, segundo afirma Mário, é “sem dúvida a mais 
empolgante” (Ibidem, p. 33) da história da música brasileira, nasce num efeito dominó: um 
acontecimento externo de grande influência gera um grande ato interno de ruptura com a ordem 
vigente (a “experiência bruta da Semana”), que desemboca no surgimento de um grande líder: 
Villa-Lobos. E o que se poderia esperar do líder da Fase Nacionalista senão uma música 
legitimamente nacional que ajustasse o que de torto havia nas fases anteriores? A resposta, que 
já está implícita na passagem acima, vai encontrar nas palavras de Renato Almeida uma 
enunciação eloquente: 
 
[...] encontro na música de Villa-Lobos uma substância profundamente nacional, que 
não está somente no aproveitamento ou deformação da temática ou de certas formas 
e modalidades do nosso populário, mas sobretudo no ambiente que cria, traduzindo 
uma palpitação especial, perfeitamente sensível, muito embora refugindo a precisões 
definidas. [...] a prova é que sua obra tem obtido a maior repercussão em toda a parte, 




brasileira. A sua inspiração na alma musical do Brasil foi profunda e intensa e dela 
tirou a expressão nova, que transpôs ao grande plano da arte universal. O que haviam 
sentido, anteriormente, outros artistas – Levy e Nepomuceno – realizou Villa-Lobos 
(ALMEIDA, 1942, p. 454-455, grifo nosso). 
 
A supremacia de Villa-Lobos é, dessa forma, definida pelas suas próprias qualidades 
enquanto compositor, mas também pela sua diferença em relação a seus predecessores. Isso é 
o que se vê também nos livros de Luiz Heitor, Mariz e Kiefer. O tema “Villa-Lobos” nos oferece 
a oportunidade de mostrar que mesmo um autor aparentemente mais imparcial como Bruno 
Kiefer (1986) revela-se partidário da oposição entre nacional e não nacional na construção de 
uma narrativa sobre a história da música no Brasil: 
 
[O mais importante para Villa-Lobos] foi a procura de uma consciência nacional em 
matéria de música erudita, um modo próprio de ser. Durante vários séculos, ser erudito 
em música significava aqui conhecer, desejar e imitar a música europeia; significava, 
pelo menos a partir do século passado, estar alienado em relação à produção musical 
do povo que, bem antes dos eruditos, tinha nacionalizado músicas europeias como a 
valsa, a polca [...], etc. (p. 111, grifo nosso). 
 
Quando afirma que Villa-Lobos busca a “consciência nacional”, um “modo de ser 
próprio” para a música erudita brasileira, Kiefer corrobora o papel de “patrono da 
independência” que atribuíram ao compositor, mas também confirma a subalternidade dos 
músicos eruditos do século XIX, ao caracterizá-los como reprodutores de modelos europeus e 
alienados em relação à “música do povo”, precisamente aquela que, conforme mencionei 
anteriormente, constituía a fonte para a nacionalização da música erudita no Brasil, segundo os 
pressupostos de Almeida e Andrade. Aí se mantêm tanto a oposição entre o “passado pobre” e 
o presente e futuro pródigos que Villa-Lobos representa, quanto o critério arbitrário e 
anacrônico da “nacionalidade” na apreciação das músicas de outrora. E não pense, leitor, que 
em Bruno Kiefer o juízo da nacionalidade constranja apenas a geração de Nepomuceno. Ao 
falar da música do século XVIII, o autor procura explicar a “ausência de vestígios, nas obras 
dos compositores mineiros, das noites enluaradas do sertão, da natureza selvagem à espera da 
mão do homem, da agressividade do meio, dos sons exóticos da mata virgem, dos problemas 
sociais” (KIEFER, 1977, p.39). Ou seja, é evocando uma imagem pretensamente universal de 
“Brasil”, com a qual lidavam compositores como Villa-Lobos, que ele tentava entender a 




Os outros dois autores são bem mais enfáticos ao falar do lugar de destaque de Villa-
Lobos. Vasco Mariz (op. cit.), que, como veremos mais adiante neste mesmo capítulo, tem uma 
dose bem maior de responsabilidade sobre a construção da imagem heroica do compositor, 
resume sua importância nos seguintes termos: 
 
Villa-Lobos criou a música nacionalista no Brasil, despertou o entusiasmo de sua 
geração para o opulento folclore pátrio, traçou, com linhas vigorosas, a brasilidade 
sonora. A obra de Villa-Lobos representa o sólido alicerce sobre o qual os jovens 
compositores brasileiros estão construindo um edifício sólido (p. 20). 
   
Luiz Heitor (op. cit.), por seu turno, dirá o seguinte: 
 
Pode ser que o Brasil tenha sido descoberto, na esfera da música de arte, por 
Alexandre Levy e Alberto Nepomuceno [...]. Mas quem tomou plena posse desse 
território virgem, embrenhando-se pelos meandros da floresta opulenta e 
desconhecida [...] foi Villa-Lobos. [...] [Com Villa-Lobos] entramos numa nova fase 
da história da música brasileira; o que a caracteriza é a posse da legítima expressão 
nacional, não apenas em algumas obras, como haviam feito os velhos compositores; 
não apenas disfarçadamente, apresentando o caboclinho enfarpelado em roupas de 
Paris; mas em todas as obras, cruamente, antropofagicamente, usando penas, botas, 
chapéu de couro, e tudo (p. 49-50, grifo nosso). 
 
O musicólogo atribui a Villa-Lobos o papel de bandeirante, de colonizador do território 
musical brasileiro, uma associação que ainda não havia sido feita nem por Mário de Andrade 
nem por Renato Almeida, pelo menos até a década de 1940. Explicita, além disso, aquele 
critério básico para a avaliação de toda a música erudita feita no Brasil que discuti acima: a 
“legítima expressão do nacional”. Na esteira de Renato Almeida e Mário de Andrade, Luiz 
Heitor dirá que a história da música brasileira cumpre o seu destino apenas quando, pelos idos 
de 1920, acha-se essa “expressão legítima”, que em suas palavras parece uma ideia platônica 
ao qual apenas os mais sábios teriam acesso. Os indivíduos que precedessem tal epifania (os 
“velhos compositores”) seriam ou totalmente alheios ao Brasil, por motivos sociológicos (caso 
dos mestres de capela mineiros), ou, no máximo, procurariam representá-lo de forma falsa, em 
pequenos rompantes de consciência (caso de Carlos Gomes, Nepomuceno, Levy, Miguez, etc.). 
Dentro dessa linha de raciocínio, Villa-Lobos aparece como o primeiro daqueles sábios, o herói 
responsável pelo encontro da arte musical brasileira com a paisagem sonora que a cerca e, 




relação ao cânone europeu. É digno de nota o apelo emocional que esta imagem carrega: o 
Villa-Lobos “desbravador do Brasil” e “herói de nossa independência musical” é a união no 
âmbito artístico de ícones como Tiradentes e Raposo Tavares.  
A passagem que citei do livro de Luiz Heitor demonstra que, na década de 1950, a 
imagem de Villa-Lobos já havia atingido coloridos muito maiores do que se nota nos escritos 
de Mário de Andrade e de Renato Almeida até a década de 1940. De fato, o processo de 
transformação do compositor em mito torna-se vertiginoso sobretudo após a publicação de sua 
primeira e mais influente biografia, escrita por Vasco Mariz e publicada pela primeira vez no 
final dos anos 1940. De todo modo, mesmo essa biografia, com todo o impacto que teve, só foi 
possível porque, antes de ela aparecer em cena, Renato Almeida e Mário de Andrade já haviam 
estabelecido uma maneira de interpretar a história da música brasileira que privilegiava, 
sobretudo e invariavelmente, Villa-Lobos. E, não esqueçamos, a posição político-musical 
fundamental que o compositor já ocupara naquele momento. Restou a Mariz a tarefa de 
consolidar um mito que, sob muitos aspectos, já se manifestava. 
 
2.2. VILLA-LOBOS: O PREDESTINADO BANDEIRANTE DA MÚSICA BRASILEIRA 
 
 O livro Heitor Villa-Lobos, compositor brasileiro foi escrito pelo então jovem 
diplomata Vasco Mariz em 1946 e publicado pela primeira vez em 1949. Essa primeira 
biografia logo se tornaria a principal referência sobre a vida do compositor e o principal registro 
da narrativa mitológica construída em torno dele. Com ela, vemos a categoria da “brasilidade”, 
que até a década de 1940 a musicologia utilizava para caracterizar a obra de Villa-Lobos ou, no 
máximo, o seu “espírito criador” (como faz Renato Almeida), estender-se a cada traço de sua 
personalidade e a cada episódio de sua vida, ainda que boa parte dos episódios relatados por 
Mariz em seu livro sejam, de fato, inventados. Acredito ser isto que torna essa biografia tão 
significativa – o mérito de Mariz foi conseguir criar uma história coerente, logicamente 
ordenada, para explicar não apenas como se cumpriu o destino do biografado enquanto “músico 
genial”, mas também enquanto “brasileiro exemplar”: é a aura do “grande músico brasileiro” 
que fez a imagem de Villa-Lobos tão poderosa. 
 A narrativa de Mariz sobre o “homem” Villa-Lobos se fundamenta, assim, em dois 
pilares principais: (1) a afirmação de sua genialidade, aproximando suas atitudes e sua 




e Bach e aos clichés que caracterizam na musicologia ocidental o “gênio”, tais como a 
excentricidade, firmeza de caráter e de decisão, etc.; (2) e a afirmação de sua “brasilidade”, 
principalmente por meio da evocação da figura do bandeirante, o desbravador das terras 
brasileiras, que, como vimos, Luiz Heitor incorporou ao seu 150 anos de música no Brasil, e 
da afirmação e confirmação de um interesse perene pelo folclore e pela música popular, 
entendida como o vértice urbano do folclore. 
Faço aqui um parêntese para ressaltar que Mariz não decidiu a estrutura do livro sozinho. 
Como observa Paulo Guérios (op. cit.), ela foi construída numa troca de favores entre o autor e 
o biografado: 
 
[...] no período em que colhia dados para a biografia, [Mariz] teve muitas entrevistas 
com Villa-Lobos em seu apartamento, e era em troca bastante útil para ele, devido ao 
fato de trabalhar na Divisão Cultural do Itamarati. O livro foi escrito várias vezes, 
enquanto o autor buscava escapar de uma “verdadeira opressão do biografado (...) a 
fim de evitar fazer um livro que seria quase uma autobiografia” (p. 28). 
  
O personagem da biografia é, em grande medida, aquele que Villa-Lobos criara para si 
mesmo, o qual, a partir do final da década de 1920, começa a ser relatado publicamente toda 
vez que a circunstância lhe parecia adequada – em entrevistas, preleções e programas de 
concerto. É também aquele que Mariz achava compatível com um compositor já tão conhecido 
e admirado como Villa-Lobos; e é, por fim, o personagem que o Estado brasileiro acreditava 
ser compatível com a imagem de “Brasil”, “arte brasileira”, etc., que deveria chegar aos leitores 
estrangeiros – isso porque, além de Mariz ser funcionário do Itamarati à época da redação da 
biografia, foi também o Itamarati a instituição responsável por publicá-la em 1949. Não me 
parece que esse cálculo tenha escapado à diplomacia brasileira, tanto mais porque, na década 
de 1940, Villa-Lobos investiu em sua carreira internacional, realizando concertos, regendo 
orquestras e dando palestras mundo afora, com auxílio financeiro do Estado, auxílio que não 
pode ser atribuído somente à generosidade abnegada para com um artista brasileiro: tem como 
pano de fundo a promoção da imagem do Brasil no exterior. 
 Mas, voltando à estrutura do livro, Mariz conseguiu unir os dois eixos principais aos 
quais me referi já nos primeiros capítulos, quando trata da infância e dos anos de formação de 
Villa-Lobos: durante um breve período de pouco mais de duas décadas, desabrocha a 
personalidade brasileira e genial do artista predestinado (MARIZ, 1983, p. 38). O autor parte 




medida em que constituem a própria essência de Villa-Lobos. O raciocínio é semelhante ao que 
vimos em Renato Almeida e Mário de Andrade quanto ao processo de afirmação da “entidade 
racial” brasileira em música: essa essência biopsicofisiológica, uma vez pronta, estava 
destinada a aparecer no meio musical erudito, esperava apenas o despertar seguro de uma 
consciência nacional coletiva, que ocorre lá pelos anos de 1920. 
Mas o que precede, no livro de Mariz, a conclusão da personalidade de Villa-Lobos em 
1915? Isto é, como se dá o caldeamento (para utilizar um termo caro à época) das impressões 
musicais do meio brasileiro no “espírito” do artista? O processo tem várias etapas 
concomitantes ou sucessivas, que podem ser resumidas da seguinte maneira: (1) a iniciação 
precoce e o rápido desenvolvimento de Villa-Lobos na música erudita, para o que contribuiu 
decisivamente o seu pai Raul Villa-Lobos, sujeito culto, interessado em várias áreas do 
conhecimento, e músico amador; (2) a força sobrenatural da predestinação que o fez, dentre 
todos os seus irmãos, o preferido de seu pai (MARIZ, op. cit., p. 23); (3) o “gênio” inato e 
inexplicável que o fez distinguir por conta própria, ainda quando criança, as variedades 
musicais que mais o interessavam e guardar tais preferências para sempre no “subconsciente”: 
a “música rural, sertaneja” e a polifonia de Bach – eis a origem fabulada das Bachianas 
brasileiras (Ibidem, p. 24); (4) a oportunidade de conhecer, ainda menino, “todos os gêneros 
musicais do Nordeste” nos salões cariocas do fim do século XIX, que ele e o pai frequentavam 
(Ibidem, p. 26); (5) o fascínio que cedo despertou nele a “música popular”, a contragosto da 
família, fascínio que o acompanharia por toda a vida; (6) a convivência e a amizade travada na 
juventude com alguns dos praticantes dessa música popular, os “chorões”, em meio aos quais 
“formou uma faceta de sua personalidade” (Ibidem, p.32) e começou (virtualmente) a 
elaboração de seus famosíssimos Choros; (7) o “espírito liberto” que sempre o fez fugir à 
banalidade e jamais se adequar às cartilhas de escolas de música (Ibidem, p. 36); (8) e, por fim, 
suas viagens pelo interior do país, intercaladas com pequenas estadas no Rio de Janeiro, nas 
quais terminou de despertar o “sentido de brasilidade que trazia no sangue” e coletou um 
“riquíssimo” material folclórico (Ibidem, p. 34-38). 
Assim, segundo Vasco Mariz, antes de 1915 todos os requisitos necessários ao 
surgimento de um compositor genial, inovador e esplendidamente brasileiro já haviam sido 
adquiridos por Villa-Lobos e, o que é mais importante, por meio de seus próprios esforços e de 
seu dom. Já existiam em potencial todas as suas principais obras, só restava a ele desenvolver 
as suas aptidões e cumprir o seu destino. Por isso o restante da narrativa mostra em ordem mais 




a luta contra os críticos conservadores, o reconhecimento internacional de sua obra, a dedicação 
“abnegada” ao projeto de educação do governo Vargas, etc. 
Esse pequeno resumo dá uma boa ideia do que Mariz afirma em seu livro. Quero 
enfatizar agora a parte mais interessante e também a mais significativa da história: a relação de 
Villa-Lobos com as manifestações musicais populares. Mariz diz que, desde menino, Villa-
Lobos já se encantava com os sons da música caipira e com a música nordestina e que esses 
fatos seriam guardados em seu subconsciente para depois se manifestarem em maravilhosas 
composições. O autor enfatiza nessas passagens que Villa-Lobos não era passivo no contato 
com essas músicas, ao contrário, era ele mesmo quem procurava o contato, ele mesmo quem se 
encantava com ela. É como se a criança de oito anos (!) já agisse à maneira do compositor 
folclorista, do “pesquisador” da música nativa. E isso tudo baseado em informações duvidosas, 
como a da suposta viagem da família Villa-Lobos para Minas Gerais, na década de 1890, onde 
o menino teria tido as suas “primeiras impressões musicais” ouvindo tocadores de viola – 
viagem da qual não se tem registro. 
O contato com a música dos chorões cariocas parece bem mais plausível, dado que 
Villa-Lobos “ocupava a mesma posição socioeconômica [que eles], frequentava os mesmos 
lugares e trabalhava também com música na mesma cidade” (GUÉRIOS, op. cit., p. 73). Muito 
menos difícil de comprovar é o “fascínio” por essa música e a amizade com os chorões que, 
segundo Mariz, Villa-Lobos travara. O biógrafo dedica um capítulo inteiro para tratar desse 
tema, o que se explica à primeira vista pelo fato de Villa-Lobos ter se valido inúmeras vezes de 
aspectos do choro em suas composições a partir da década de 1920 – o choro constituía, assim, 
um traço importante de sua “personalidade”. Mas o objetivo de Mariz era também valer-se do 
contato com o choro para “demonstrar o permanente interesse de Villa-Lobos pela música 
popular” (MARIZ, op. cit., p. 32) – não apenas pelo choro, mas por tudo que houvesse de 
música popular “autenticamente” brasileira. Para a caracterização de um “compositor 
nacionalista” essa comprovação era essencial – daí o caráter hiperbólico das afirmações do 
autor quanto a esse ponto: o fascínio, a amizade idílica, etc. 
 Mas não pensem os leitores que na ida de Villa-Lobos ao choro não houvesse também 
algum interesse “científico”. A exemplo do que ocorre no caso da música caipira, Mariz 
imputará ao compositor aquela iniciativa própria do compositor-folclorista em busca de 





Villa-Lobos tirou dos chorões ambiente para criar uma atmosfera nova em música. 
Naquele meio, formou uma faceta da sua personalidade, aproveitando o que havia de 
original. Entre os chorões Villa-Lobos era o violão clássico e chegou mesmo a 
influenciá-los, pois, à sua sugestão, [Ernesto] Nazareth escreveu batuques, fantasias 
e estudos. (Ibidem, p. 32, grifo nosso). 
 
 Ou seja, o compositor nacional, sensibilidade arguta e propósitos bem definidos, foi 
colher no choro apenas o que “havia de original”. É interessante notar que, no caso da música 
caipira, não era necessário delimitar o que havia de original. Ora, não esqueçamos que Mariz é 
um dos musicólogos que bebeu das ideias modernistas. O choro era uma manifestação cultural 
urbana, o que significa – na linha de pensamento de Renato Almeida e Mário de Andrade – que 
estava sujeito a influências externas, não era tão “puro” quanto a música caipira, preservada no 
interior do país. Se Villa-Lobos foi ao choro – diz Mariz – foi para aproveitar apenas o que 
havia de “original”, isto é, de “brasileiro” no sentido estrito do termo. 
 Outro detalhe digno de nota é a influência de Villa-Lobos sobre Nazareth. Ao longo de 
todo o livro, Mariz descreve o compositor como um protagonista em tudo, alguém sempre à 
frente de seus pares, assim como nessa passagem, em que ele aparece à frente de Nazareth, 
incentivando-o a compor “batuques”, quer dizer, obras “tipicamente” brasileiras. O curioso é 
que Nazareth elaborava suas síncopes, no que era especialista, desde o século XIX, e compunha 
obras chamadas “tangos brasileiros” desde os primeiros anos da década de 1900, período em 
que Villa-Lobos tocava pequenas peças para violoncelo e piano como a Gavotte Louis XV 
(Maurice Lee) em audições organizadas em clubs sociais da época34 – fato que Mariz ou 
desconhecia ou apenas achou por bem não mencionar. 
 O detalhe é importante porque revela o elitismo que subjaz à intenção de Mariz e Villa-
Lobos em relatar a admiração deste pela música popular. Ao mesmo tempo em que tal 
admiração é afirmada, reafirmada e elogiada em várias ocasiões, há sempre um parêntese em 
que se ressalta a superioridade de Villa-Lobos em relação ao que é popular – o compositor e 
suas “fontes” não estão no mesmo plano de excelência. 
 Mas, dando continuidade à construção do monumento “Villa-Lobos”, resta falar sobre 
seu traço mais fantástico: as viagens pelo Brasil. Novamente, segundo Mariz, as viagens surgem 
da inquietação do gênio nacional do compositor, de sua “febre de ver coisas novas” (MARIZ, 
op. cit., p. 34). Sai ele, com o dinheiro arrecadado por meio da venda de artigos da biblioteca 
                                                 




herdada do pai, para desbravar todas as regiões do país num bandeirantismo musical, coletando 
material folclórico, conhecendo as variedades musicais brasileiras, andando por tribos 
indígenas, navegando e naufragando de canoa pelo São Francisco e pelo Solimões, dando 
concertos nas vilas onde parava, etc., etc. 
 Essa associação de Villa-Lobos à figura do bandeirante, que já é por si só emblemática, 
ganha um significado muito especial quando se considera o momento histórico em que surge. 
No último quartel do século XIX, o mito do bandeirante despontou como peça principal do 
arsenal simbólico definidor do que Jessita Moutinho chamou de “paulistanidade”, isto é, a 
“ideologia afirmadora da superioridade étnica, econômica e política dos naturais do Estado de 
São Paulo relativamente ao restante dos brasileiros” (1991 apud Souza, 2007, p. 389). A elite 
paulista enquanto gestora da primeira força motriz da economia brasileira entre os séculos XIX 
e XX – o café – autonomeou-se a “liderança [..] da própria nação”, forjou o mito do bandeirante 
e se pôs herdeira de seus atributos “desbravador e heroico, assim como da terra por ele cercada” 
(TEIXEIRA, 2009, p. 224). Na década de 1920, o protagonismo paulista e o mito que o 
representa e lhe confere sentido é retomado de diversas maneiras pelos modernistas. No texto 
intitulado As bandeiras (1923), Paulo Prado, o cafeicultor e empresário milionário que 
financiou a Semana de Arte Moderna, reafirma a naturalidade paulista do bandeirante ao mesmo 
tempo em que atribui a este a responsabilidade por um processo de colonização sui generis no 
Brasil: as bandeiras. Segundo Paulo Prado, essas expedições, por terem sido capitaneadas por 
“paulistas”, representam a tomada do território brasileiro não pela metrópole, mas pelos 
primeiros habitantes da nova nação: 
 
Os aventureiros espanhóis do século XVI conquistaram o México, a América Central 
e o Peru – numa sombria tragédia de sangue e crueldade – comandando exércitos 
aguerridos e armando grandes massas de índios para combater o próprio índio. [...] O 
paulista, ao invés, palmilhou a maior parte da “terra inóspita grande” dos sertões 
brasileiros quase só, na rudimentar organização da bandeira, sem nenhum auxílio 
oficial, e muitas vezes infringindo ordens severas de Ultramar. No heroísmo cotidiano 
da luta contra o obstáculo, vivo ou inerte, que a cada passo lhe armava a natureza 
hostil e agressiva, está a verdadeira grandeza do bandeirante, fosse ele caçador de 
índios, guerrilheiro do gentil revoltado, ou buscador de ouro (PRADO, 2004, p. 145). 
 
 O paralelo entre o texto de Paulo Prado e a descrição que Mariz nos apresenta das 
viagens de Villa-Lobos é evidente. Assim como os bandeirantes, o Villa-Lobos fabulado se 
embrenhou pelo interior do país por conta própria, sem “nenhum auxílio oficial”, com poucos 




caça não exatamente de índios, mas da música indígena e do variado folclore nordestino, 
mineiro e tudo quanto mais lhe soasse interessante. Mas há entre os dois textos também uma 
divergência fundamental. Villa-Lobos era Rio de Janeiro. Esse detalhe é simbolicamente 
importantíssimo. Mariz parte do mito “paulista”, do qual se valeram os modernistas na década 
de 1920, para criar dele uma versão “carioca” e anterior à Semana de Arte Moderna, 
transformando Villa-Lobos no próprio mito fundador do modernismo e deslocando 
ironicamente para a metrópole economicamente “vencida” por São Paulo (o Rio) o nascedouro 
do “bandeirantismo cultural” que o modernismo paulista reivindicava para sua terra. 
 Essa jogada de mestre é, no plano simbólico, o ponto máximo do livro de Mariz. O novo 
mito contém, implicitamente, a agitação da intelectualidade brasileira em torno do tema da “arte 
nacional” na primeira metade do século passado: os símbolos, as disputas por hegemonia (Rio-
São Paulo), as imagens que se criava do Brasil, a importância da cultura popular, a relação entre 
o erudito e o povo. Mas apesar de tratarmos desse aspecto da biografia como uma alegoria, 
Mariz queria fazer crer que Villa-Lobos vivera realmente todas aquelas aventuras pelo interior 
do país, movido pelo seu nacionalismo invejável, ao que os estudiosos do compositor, boa parte 
deles pelo menos, já não dá crédito há algum tempo. Isso não significa que em nos dias atuais 
não se encontre reproduções ou reelaborações da fantástica peregrinação villa-lobiana. Em 
2009, ano do cinquentenário da morte do compositor, o professor da UFRJ Bartholomeu Wiese 
publicou na revista Em pauta um texto intitulado Heitor Villa-Lobos: o demolidor índio de 
casaca. A expressão utilizada no título é uma derivação do célebre epíteto “índio de casaca” 
com o qual o verde-amarelista Menotti Del Pichia se referira ao compositor nos anos de 1920. 
O texto traz uma versão atual da biografia escrita por Mariz – a brevidade do texto o fez resumir 
muito a narrativa, especialmente a sua parte mais emblemática que são as “bandeiras” de Villa-
Lobos. Mas elas não foram totalmente excluídas: o mito se adequa às novas exigências, mas 
não desaparece. Diz o autor: 
 
Não é difícil imaginar o jovem Villa, relativamente independente, ávido por 
embrenhar-se pelos sons do país. Em 1905, portanto com dezoito anos, o jovem Villa 
“caiu no mundo”. A venda de alguns livros raros, herdados do pai, ajudou na 
empreitada. Primeiro Espírito Santo, Bahia e Pernambuco e, no ano seguinte, o sul do 
Brasil. Atuou como músico e recolheu documentação musical. De volta ao Rio de 
Janeiro, em 1907, matriculou-se no curso noturno do Instituto Nacional de Música, e 
sua intenção era estudar harmonia, projeto acadêmico abandonado. O espírito inquieto 
do Labareda empreendeu a terceira viagem, dessa vez para São Paulo, Mato Grosso e 
Goiás. Pelos três anos seguintes realizou a quarta viagem, indo para o norte do país, 
acompanhado do músico e amigo Donizetti. As pesquisas informais realizadas nas 
viagens da juventude tiveram o peso da sala de aula para o autodidata: “aprendi com 





 A história de Villa-Lobos resgatada no século XXI torna seu caráter mítico muito mais 
evidente, pois nos remete agora a um passado longínquo, um tempo quase fora do tempo. Wiese 
assume em seu artigo o papel de líder da comunidade dos músicos, resgatando as narrativas 
ancestrais, religando o passado ao presente. O autor mesmo explicita a dimensão ritualística de 
sua tarefa com a epígrafe (já citada) que inseriu em seu texto, uma frase do músico argentino 
Eduardo Storni, que diz: “algumas vezes temos a sensação de que Villa-Lobos é um antigo deus 
mitológico – travesso e carinhoso – que nos mandaram para voltarmos a acreditar na alegria” 
(Ibidem, p. 291). 
 Esse é apenas um dentre muitos exemplos da atualidade desse “antigo deus mitológico”. 
Mas para chegar tão viva aos dias de hoje, essa imagem de Villa-Lobos passou por várias 
reafirmações, reelaborações, variações. Na seção seguinte, destaco as duas reafirmações que 
considero mais significativas para a transformação do compositor em herói nacional e, mais do 
que isso, em metáfora da própria nação. Refiro-me aos dois únicos livros que tratam 
especificamente da relação de Villa-Lobos com a música popular – o Canto do Pajé: Villa-
Lobos e música popular, de Hermínio Bello de Carvalho (1988), e Villa-Lobos e a música 
popular brasileira: uma visão sem preconceitos, de Ermelinda Paz (2004). 
 
2.3. VILLA-LOBOS: O BRASILEIRO “SEM PRECONCEITOS” 
  
 O sociólogo Renato Ortiz (op. cit.) observa que “a relação entre a temática do popular e 
do nacional é uma constante na história da cultura brasileira, a ponto de um autor como Nelson 
Werneck Sodré afirmar que só é nacional o que é popular” (p. 127). De fato, como mostra 
Hermano Viana (2014), a intelectualidade brasileira, desde o século XIX, procurou na 
“natureza” e na cultura do “povo brasileiro” os elementos promotores de uma unidade pátria, 
de uma identidade que se poderia chamar de nacional. É isso o que se vê nos escritos de Sílvio 
Romero, de Afonso Arinos, na literatura de Graça Aranha, na união das “três raças tristes” de 
que falava Olavo Bilac, no Triste fim de Policarpo Quaresma de Lima Barreto e, como vimos 
no início deste capítulo, na militância modernista pela construção de uma “música nacional”. 
A biografia de Villa-Lobos escrita por Mariz é herdeira direta da vertente modernista dessa 
procura. A narrativa que comentamos acima gira em torno da imagem ideal de intelectual-artista 




que busca conhecer e explorar em seus trabalhos as manifestações musicais da “entidade racial” 
brasileira.  
É preciso observar, contudo, que o herói descrito por Mariz ainda não possuía em 
“intensidade satisfatória” uma característica básica das ideias de “nação” e de “unidade pátria” 
que surgem e se popularizam a partir dos anos de 1930 e da publicação de Casa grande e 
senzala: uma “visão sem preconceitos”. 
Não há dúvidas de que a descrição que Vasco Mariz nos oferece da relação de Villa-
Lobos com as manifestações musicais populares é extremamente romântica, emotiva. Todavia, 
é possível notar nela um certo distanciamento “científico”, próprio do folclorista em relação às 
suas fontes. Por vezes essa relação aparece menos como um fim, do que como um meio, na 
medida em que o contato com a música popular é um imperativo para composição de música 
erudita nacional. Isso fica bem claro, por exemplo, quando o autor afirma que Villa-Lobos tirou 
do choro apenas o que nele havia de “original”, dando a entender que o olhar do compositor era 
crítico em relação ao que ouvia. Esse distanciamento, deixa ver, ainda que de modo tênue, o 
postulado tradicionalíssimo segundo o qual a música popular se situa num “nível” artístico 
inferior ao da música erudita. E, se pensarmos mais a fundo, veremos que essa diferenciação 
reflete os próprios pressupostos raciológicos em que se baseiam as obras de Mário de Andrade, 
Renato Almeida e, consequentemente, a de Mariz. Quando tratei da historiografia modernista, 
enfatizei o fato de que a teoria das “heranças musicais” de Andrade e Almeida contém, mais ou 
menos explicitamente, a hierarquia entre raças que se vê nos escritos de Sílvio Romero: o 
branco (português) como superior ao negro e ao ameríndio. Também procurei mostrar que esse 
determinismo racial-musical se reflete na distinção entre “música artística” e “música popular” 
defendida pelos dois autores e, a reboque deles, por Mariz – a primeira, por sua origem europeia 
(branca), figura como naturalmente superior à mestiçagem (branco-negro-índio) “rica” porém 
artisticamente débil (inculta) que caracteriza, segundo eles, a música popular no Brasil. O 
mestiço e sua música têm, aí, um papel ambíguo. É verdade que são celebrados como o homem 
e a música nacionais, mas essa celebração divide espaço com constatação dos vícios de caráter 
e com a inferioridade cultural que lhes são “naturalmente” próprios. Macunaíma não era o 
“herói da nossa terra” porém “sem nenhum caráter”? 
Ora, essa ambiguidade não combina com a reviravolta ideológica ocorrida nos 1930. A 
chegada de Getúlio Vargas ao poder e a tentativa de centralização política do país por ele 
capitaneada redimensionam a questão da unificação da pátria de que falava Vianna. Ela se 




artistas nacionalistas. Nesse contexto, procurar-se-á reinventar e revalorizar uma cultura 
popular nacional, capaz de mobilizar a sensibilidade dos habitantes de todas regiões do país em 
prol da nova ordem política e da esperança de desenvolvimento econômico e social que ela 
inspirava. Mas o investimento na unificação nacional por meio da cultura popular encontrava 
naquela tradicional ideia depreciativa do negro e do mestiço, que constituíam o grosso da 
população brasileira, um entrave ideológico. De fato, como se poderia fazer crer na união pelo 
desenvolvimento se o “povo” e sua cultura fossem vistos como naturalmente deficientes? Era 
preciso que o “povo brasileiro” fosse tomado como a própria solução do atraso brasileiro e não 
como sua causa. Segundo Renato Ortiz (op. cit.), a obra de Gilberto Freyre vem atender a essa 
demanda social: 
 
Gilberto Freyre transforma a negatividade do mestiço em positividade, o que permite 
completar definitivamente os contornos de uma identidade que há muito vinha sendo 
desenhada. [...] O mito das três raças torna-se então plausível e pode-se atualizar como 
ritual. A ideologia da mestiçagem, que estava aprisionada nas ambiguidades das 
teorias racistas, ao ser reelaborada pode difundir-se socialmente e se tornar senso 
comum, ritualmente celebrado nas relações do cotidiano, ou nos grandes eventos 
como o carnaval e o futebol (p. 41). 
 
Assim, se até década de 1920, a construção ideologicamente eficiente de uma identidade 
nacional brasileira esbarrava nas teorias científicas do século XIX acerca da mestiçagem, que 
desautorizavam os intelectuais brasileiros a pensar em futuro próspero para um país composto 
de três raças, Freyre se encarrega de mirar culturas no lugar de raças, inverter a interpretação 
pessimista do processo de miscigenação e, finalmente, incorporar o povo “essencialmente bom” 
à ideia de nação brasileira (SOUZA, op. cit.). Na interpretação do sociólogo, a colonização do 
Brasil diferiu de suas correlatas estrangeiras pela relação benevolente e tolerante que o patriarca 
português travou com seus subalternos, fossem eles brancos, índios ou negros, e dessa 
particularidade nasceu “a maior civilização moderna dos trópicos”. 
Depois de Casa-grande e senzala, o Estado brasileiro pôde, com “fundamento 
científico”, incitar na população o orgulho de ser mestiço. As qualidades negativas do “caráter” 
do homem daqui são substituídas pelos seus opostos – a preguiça de Macunaíma dá lugar na 
era Vargas à figura do proletário trabalhador. A música popular, enquanto produto cultural da 
positividade do povo mestiço, poderá então servir de elo entre todos os indivíduos da nova 
nação, fossem eles brancos, negros ou mulatos, mas também trabalhadores, intelectuais ou 




o sentido da mestiçagem como também horizontaliza a relação entre as elites e as classes 
subalternas. “O livro [de Freyre] possui uma qualidade fundamental: ele une a todos, casa-
grande, senzala, sobrados e mucambos” (ORTIZ, op. cit., p. 42). Isso é o que permite, de forma 
definitiva, que uma manifestação cultural ligada à parcela negra e pobre e “inculta”, como o 
samba por exemplo, possa ser celebrada como nacional e, ao mesmo tempo, que esse tipo de 
celebração seja tomado como prova de uma convivência amigável e democrática entre os 
extremos da hierarquia social. O Estado encampa essas ideias e trata de difundi-las por meio de 
todo o seu aparato de comunicação (o rádio, a imprensa) e da educação pública, inculcando nos 
cidadãos a crença de que se vive no Brasil uma “democracia racial”. Transforma-se em senso 
comum a ideia confortadora de que vivemos numa “nação sem preconceitos”: uma solução 
artificial perfeita para os conflitos sociais. Afinal, num país mestiço e, portanto, bom e 
democrático por “natureza”, o preconceito de qualquer sorte é algo impensável, ainda que, na 
prática, preconceitos sejam cotidianamente observados e reproduzidos. 
É essa (falsa) ausência de preconceitos em Villa-Lobos que Mariz deixa de afirmar com 
a veemência necessária à criação de um herói nacional pós-1930. Mas Mariz não foi o único 
nem o último autor empenhado em lapidar a imagem de Villa-Lobos. A “visão sem 
preconceitos” que lhe faltava será devidamente atribuída a ele pelos trabalhos de Hermínio 
Bello de Carvalho e Ermelinda Paz. Ali a relação de Villa-Lobos com os músicos populares e 
com suas músicas é vivificada por meio de vários testemunhos, em vários episódios marcantes 
intercalados com eloquentes defesas das posturas do compositor. Villa-Lobos, o erudito-branco 
numa love story com a mestiçagem dos artistas populares, personifica a nação imaginada a 
partir de 1930. 
Hermínio Bello de Carvalho, poeta e musicista, grande admirador de Mário de Andrade, 
reuniu em 1988 seus escritos, palestras e entrevistas com renomados chorões (Donga e 
Pixinguinha) e alguns depoimentos pinçados das primeiras seis edições da série Presença de 
Villa-Lobos num livro intitulado O canto do pajé: Villa-Lobos e música popular brasileira. Ele 
procurava com isso dar materialidade à vida feliz de músico popular que Villa-Lobos teria 
levado quando jovem e ao amor que desde sempre nutriria pela música popular urbana, 
reafirmando o que já fora dito por Mariz, mas agora de maneira muito mais eloquente. É 
importante frisar a origem citadina da música e dos músicos que são relacionados a Villa-Lobos 
no livro porque, primeiro, ela opera uma mudança importante na imagem do compositor: se 
antes ele era mais um folclorista, andando por aí coletando material para suas obras, agora ele 




volta; segundo, porque da década de 1930 em diante as músicas brasileiras por excelência vão 
deixando de ser aquelas que se escondiam no interior do país, como queria Mário de Andrade 
e seus pares, para dar lugar às música urbanas, especialmente o choro e o samba, 
acompanhando o processo de invenção de uma tradição da música popular brasileira para o qual 
chamou atenção Luiz Otávio Braga (2002). O viés citadino do livro promove, portanto, a devida 
atualização da imagem de Villa-Lobos. 
O conjunto de registros reunidos por Hermínio Bello contém inúmeros causos dos 
tempos de “chorão” do compositor, nos quais ele aparece fazendo peripécias ao lado de célebres 
figuras, como Cadete, Bahiano, Eduardo das Neves, Donga, Pixinguinha, etc.; tem também 
elogios apaixonados a Villa-Lobos, exaltações de seu nacionalismo, reproduções de suas 
“frases de efeito”, algumas das quais até hoje são usadas por aí em reportagens ou reclames 
patrióticos. 
Quanto às anedotas, é interessante notar que elas variam no grau de verossimilhança. 
Quando são os próprios músicos do choro falando, parecem mais críveis, apesar de mesmo 
nesses casos haver discordâncias entre os depoentes. Por exemplo, Ernesto dos Santos, o 
“Donga” – grande nome da história do choro e do samba, um dos integrantes do grupo Oito 
Batutas, presença frequente em muitos dos episódios marcantes da memória da música popular 
que a historiografia nos legou – relata assim o seu contato com Villa-Lobos: 
 
Eu conheci o Villa-Lobos numa época em que o falecido Catulo Cearense [poeta, 
violonista, cantor de modinhas, famosíssimo nas primeiras décadas do século XX no 
Rio] tinha uma escola na Rua Botafogo, no Encantado. [...] Então, vem daí o meu 
conhecimento com Villa. Ele era mais velho que eu. O choro imperava então. Eu 
tocava cavaquinho, ele tocava violão. E sempre tocou bem. Acompanhava e solava. 
Se não acompanhasse bem, naquela roda não podia se meter não. [...] Villa-Lobos 
sempre foi improvisador. Foi um grande solista de violão, grande, grande. Sempre 
tocou clássicos difíceis, coisas com técnica. Sempre foi o técnico, sempre procurou o 
negócio direito (apud CARVALHO, p. 30). 
 
Aí, Villa-Lobos aparece como “chorão”, bom violonista, bom acompanhador, 
improvisador, que tocava até clássicos difíceis numa roda de choro exigente. Parece um sujeito 
integrado ao grupo, embora Donga não dê detalhes de como ele interagia com os outros 
músicos, nem mencione nenhum laço de amizade dele com os integrantes do grupo. 





Eu conheci Villa-Lobos muito antes [de 1922]. Como eu já disse, ele ia na minha casa 
porque admirava os chorões. Às vezes até fazia acompanhamento no violão. Mas o 
negócio era meio antigo e ele tinha uma formação moderna, por isso talvez não 
acompanhasse bem, para nós. Mas ele gostava (Ibidem, p. 75). 
 
Segundo Pixinguinha, Villa-Lobos era uma presença esporádica nas rodas da casa de 
seu pai. Ele ia lá porque admirava os músicos, mas não acompanhava muito bem “para nós”, 
segundo pensava o flautista, por causa do descompasso entre sua formação “moderna” e a 
antiguidade do choro. De fato, são dois Villa-Lobos algo distintos que aparecem nas falas de 
Donga e Pixinguinha e, embora elas confirmem a presença do compositor no meio do choro, 
não se pode inferir peremptoriamente com base numa citação pura e simples desses 
depoimentos o tipo de relações que Villa-Lobos mantinha nesse meio, tampouco que não 
houvesse diferenças e estranhamentos entre ele e os outros músicos. E, se tal ponderação se 
mostra necessária, ainda mais cuidado deveria ser tomado antes de se deduzir que tal 
proximidade com o ambiente do choro implicasse numa convivência harmoniosa de Villa-
Lobos com a música popular e seus produtores ao longo de toda a sua vida, como quer nos 
fazer crer Hermínio Bello de Carvalho. 
De todo modo, informações como essas que dois músicos famosíssimos nos oferecem, 
somadas à referência básica que é a biografia escrita por Mariz e mais quaisquer outras fontes, 
alimentam a imaginação de outras personalidades que Carvalho chama à baila para falar de 
Villa-Lobos. Por exemplo, o musicólogo Gastão Bittencourt (que era bem próximo de Mariz, 
aliás) repete de modo um pouco mais prosaico a narrativa dos primeiros anos de aprendizado 
musical de Villa-Lobos presente no livro de Mariz, e acrescenta que o futuro compositor “aos 
dez anos já tocava os melhores compositores populares” (Ibidem, p. 99). Na versão de Mariz, 
o que Villa-Lobos tocava por volta dessa época eram “cantigas de roda” ao violoncelo (MARIZ, 
1983, p. 25). Eis aí o deslocamento do folclórico para o popular urbano que mencionei acima. 
Há histórias ainda mais inusitadas, como a da serenata em homenagem a Santos 
Dumont: 
 
Ary Vasconcellos, em seu belíssimo e indispensável A Nova Música Popular da 
República Velha [...] flagra à pag. 30 Villa-Lobos na Rua Conde de Baependi num 
distante 7/set/1903, numa festa em homenagem a Santos Dumont. Da serenata, além 
de Eduardo das Neves, participaram Ventura Careca, Sátiro Bilhar, Quincas 
Laranjeiras e Chico Bordes, violões; Mário Álvares, Galdino Barreto, João Ripper e 
José do Cavaquinho, cavaquinhos. Irineu de Almeida e Alfredo Leite, oficlides; 




Souza, piston; Lica, Bombardão. E na ocarina, quem? esse mesmo: Villa-Lobos 
(Ibidem, p. 98). 
 
Ary Vasconcellos tira esse conto provavelmente da biografia de Santos Dumont escrita 
pelo jornalista Godin da Fonseca em 1940. Mas Godin mesmo não menciona a fonte de suas 
informações e nem ele nem Ary se perguntaram o que uma ocarina sola fazia no meio de quatro 
violões, quatro cavaquinhos, dois oficlides, três flautas, um pistom, um bombardão e o cantor. 
Eu, por meu turno, não consegui encontrar nenhum registro nos periódicos da época sobre essa 
serenata. Mas pouco importa a fonte, o que importa é o fato – ou, nesse caso, o causo. Godin 
“conta” para Ary, que “conta” para Hermínio Bello de Carvalho, que passa a história adiante. 
Hoje, qualquer menção à serenata em homenagem a Santos Dumont ressalta a presença de 
Villa-Lobos – a história foi tão repetida e se encaixava tão bem no discurso oficial sobre a vida 
do compositor que acabou virando verdade. 
Esse é apenas um dentre muitos exemplos das anedotas criativas que se encontram no 
livro de Hermínio Bello de Carvalho. E, é preciso que se diga, essas histórias estão totalmente 
de acordo com o que quer o autor do livro, isto é, mostrar Villa-Lobos em “seu lado mais 
amorável, ajoelhado no altar da música e dos músicos do seu povo, rezando suas Bachianas, 
Choros e Sinfonias” (Ibidem, p. 94). Esse beato precisa mesmo que narrem seus milagres para 
concluir seu processo de canonização. Precisa também que o defendam das “calúnias” dos 
adversários. Uma das mais conhecidas dessas “calúnias” é o processo aberto pelo jornalista 
Guimarães Martins em 1952 contra Villa-Lobos pela utilização indébita em seu famoso Choro 
n. 10 da letra que Catulo da Paixão fez para o schottisch Yara de Anacleto de Medeiros. O 
processo desgastou a imagem do compositor e resultou na retirada da letra de Catulo do referido 
Choro. Para falar desse episódio, Hermínio Bello de Carvalho evoca o discurso do “advogado” 
Francisco Mignone: 
 
O plágio só é condenável quando é feito para aproveitar. A lição alheia em proveito 
da arte é plenamente legítima e sempre existiu. O que originalmente Villa-Lobos fez 
com a melodia de Anacleto de Medeiros devia ser motivo de orgulho para todo músico 
brasileiro que trabalha, com honestidade e decência, em prol da música brasileira 
(Ibidem, p. 97). 
 
É com esse e outros discursos inflamados, com aqueles e outros causos, enfim, que 




preconceito (...) de esgaravatar o que para alguns deveria ser jogado para de baixo do tapete” 
(Ibidem, p. 148, grifo nosso). Um procedimento semelhante vamos encontrar no livro de 
Ermelinda Paz, premiado em um concurso organizado pelo Museu Villa-Lobos em 1987 e 
editado em 2004 sob os auspícios da Lei de Incentivo à Cultura. Seu título anuncia 
peremptoriamente o tom de tudo quanto nele está escrito: Villa-Lobos e a música popular 
brasileira: uma visão sem preconceitos. 
Nas primeiras páginas do livro, Ermelinda Paz faz questão de relembrar as mirabolantes 
aventuras do bandeirante Villa-Lobos e os “doces anos” que ele teria vivido ao lado dos músicos 
populares no Rio de Janeiro. O restante do texto é, basicamente, uma reunião de depoimentos 
de admiradores do compositor, vindos de diversos seguimentos da sociedade – músicos 
populares e eruditos, gente próxima a esses músicos, historiadores, políticos – com os quais se 
pretende mostrar: 1) que a “música de Villa-Lobos reflete a alma sonora do povo brasileiro” 
(PAZ, 2004, p. 22); 2) que as concentrações orfeônicas organizadas por ele no período do 
governo Vargas não tinham nenhuma relação com o autoritarismo, ao contrário, eram 
demonstrações de patriotismo, civismo e inclusão social, posto que os músicos populares quase 
sempre participavam delas; 3) que ele adorava o verdadeiro “espírito carnavalesco” (Ibidem, p. 
38) do povo carioca; 4) que ele ajudou a divulgar mundo afora a música popular; 5) que ele 
escreveu obras em homenagem aos músicos populares porque os admirava muito; 6) que ele 
também era muito admirado pelos músicos populares. 
Não é preciso comentar ponto por ponto esse elogio a Villa-Lobos. Muito mais 
interessante é expor o modo como a autora procura tornar positivas até as posturas mais 
polêmicas do compositor e nos fazer crer que, em torno dele, caíam por terra toda e qualquer 
hierarquia, toda e qualquer tensão entre as classes subalternas e a elite, entre o popular e o 
erudito. Vejamos, por exemplo, de que maneira ela defende Villa-Lobos das acusações 
“mesquinhas” de autoritarismo de que foi alvo por ter dirigido o programa de educação musical 
e artística do Rio de Janeiro na época do governo Vargas. 
O programa, desenvolvido entre 1932 e o início da década seguinte, girava em torno do 
ensino e da prática de canto coral nas escolas do Distrito Federal, mas incluía também a 
organização de grandes concentrações corais (as citadas concentrações orfeônicas) ao ar livre 
dirigidas pelo próprio compositor em datas comemorativas como o dia da independência, o dia 
da bandeira, etc. O repertório executado nas escolas e em tais comemorações era feito 
basicamente de músicas folclóricas e, sobretudo, de hinos patrióticos ufanistas compostos ou 




– sem dúvida, admirável em – o que movia a prática do canto orfeônico era o empenho estatal 
na formação e doutrinação das futuras gerações de acordo com os preceitos de patriotismo, 
disciplina e de obediência à figura do chefe de Estado. 
Segundo Ermelinda Paz, entretanto, o que o Villa-Lobos levou a cabo nesse período foi 
uma empreitada “humanística” e “politicamente desinteressada”, movida por sincero carinho e 
uma preocupação paterna pelo povo brasileiro – qualquer semelhança com a imagem de Vargas 
como “pai dos pobres” não é mera coincidência. Para convencer seus leitores, ela comenta um 
pronunciamento do compositor a respeito da “necessidade cívica” das concentrações 
orfeônicas. Dentre outras coisas, o compositor diz ali o seguinte:  
 
Elas [as concentrações orfeônicas] visam tão-somente prover o progresso cívico das 
escolas, pois que nossa gente, talvez em consequência de razões raciais, de clima, de 
meio, ou dos poucos séculos da existência do Brasil, ainda não compreende a 
importância da disciplina coletiva dos homens (VILLA-LOBOS, 1937, p. 40) 
 
A autora diz que esse e outros argumentos são “a nosso ver [dela], justificativa suficiente 
para a realização das grandes concentrações orfeônicas” (PAZ, op. cit., p. 29). Quer dizer, o 
resgate da intelligentsia do século XIX – aquela que se pautava no determinismo geográfico e 
racial para pensar o status quo da não civilização brasileira (Sílvio Romero, Nina Rodrigues, 
Euclides da Cunha) – para “talvez” explicar a “falta de disciplina” dos brasileiros, que é a maior 
razão de ser das concentrações orfeônicas, pois algo precisa pôr nos eixos os desordenados e 
fazer marchar a tropa; enfim, toda essa preleção autoritária, “quase científica”, é, para Paz, uma 
“justificativa suficiente”. E só não entende assim – continua ela – quem não estiver “à altura de 
compreender as verdadeiras razões que levaram um homem da notabilidade de Villa-Lobos a 
se ocupar de tão espinhosa missão” (Ibidem, p. 29). 
Vejamos agora um exemplo de como, no livro de Paz, a aura de Villa-Lobos parece 
fazer desmoronar as hierarquias e os conflitos do binômio erudito-popular. Provar o amor do 
compositor pela música popular – traço mais importante de sua “visão sem preconceitos” – é o 
que mais mobiliza os esforços da autora. E ela consegue ver em praticamente todas as obras de 
Villa-Lobos, assim como em todos seus os atos, todas as suas falas, a impressão desse amor. 
Cito abaixo um episódio evocado por Paz como prova da amizade do compositor (erudito) com 
os músicos populares, no qual se vê sugerido o fim dos conflitos entre o hegemônico e o 





Mesmo quando já maestro renomado, [Villa-Lobos] não esqueceu seus companheiros 
chorões. Como exemplo, podemos citar o fato de que Zé do Cavaquinho veio a ser 
funcionário do Conservatório Nacional de Canto Orfeônico e era a única pessoa a ser 
recebida por Villa-Lobos, a qualquer momento, sem que fosse necessário marcar 
audiência (Ibidem, p. 17). 
 
A passagem, pela simplicidade do elogio e pela boa-fé que dela emana, é reveladora da 
ambivalência dos discursos conciliadores. Ermelinda Paz quer dizer que Villa-Lobos nunca 
deixou de se importar com a música popular (representada pelos “companheiros chorões”), que 
ele a teve sempre em alta conta e que isso é algo admirável. Mas as entrelinhas dizem outra 
coisa. “Mesmo quando já maestro renomado, não esqueceu de seus companheiros chorões”. 
Isso significa que mesmo quando Villa-Lobos tinha tudo para deixar de lado os “músicos 
populares” (e a “música popular”) – porque alcançara um nível de reconhecimento que o 
separava inexoravelmente deles, porque naturalmente jamais lhes seria possível obter um 
privilégio similar – mesmo assim não os “esqueceu”. Exemplo disso é que Zé do Cavaquinho 
“veio a ser” (foi-lhe permitido ser, pois sem permissão não seria) funcionário do citado 
conservatório e podia ser recebido (novamente a permissão) pelo “maestro renomado” a 
qualquer momento. Paz louva com naturalidade a fixação da hierarquia metaforicamente 
representada pela concessão de favores do compositor erudito ao subalterno “músico popular” 
e na prestação de serviços do subalterno ao erudito. Isso, para ela, caracteriza a “visão sem 
preconceitos” de Villa-Lobos e, poder-se-ia concluir, a visão sem preconceitos que todos 
deveriam ter. Encobre-se a desigualdade com o véu reluzente do paternalismo – eis a prova da 
eficácia da popular ideia de democracia racial. 
É assim, pois, com histórias duvidosas, e não por isso menos eloquentes, que se foi 
construindo e perpetuando a imagem de “herói de um Brasil sem preconceitos” de Villa-Lobos, 
imagem que, não tenho dúvidas, continua vivíssima atualmente. E é bastante compreensível 
essa tentativa de incluir Villa-Lobos no arsenal simbólico da nação. O historiador Benedict 
Anderson (1983) nos lembra que a invenção de ídolos é um mecanismo destinado a promover 
a solidariedade entre os integrantes das “comunidades imaginadas” (as nações) e faz parte de 
todo o processo de construção de identidades que na história do Ocidente fundamentam a 
própria ideia de Estados-nação. O que ocorre no Brasil dos anos 1930 em diante é precisamente 
um processo reconstrução da identidade nacional sob o signo positivo do “povo mestiço”, 
“ordeiro”, “solidário”, processo no qual a música teve um papel importantíssimo. Não só o 




como metáfora dela, na medida em promovia a “união” de saberes cultos com a “essência 
musical” do povo. E se tal identidade logrou sobreviver até hoje, é precisamente porque 
símbolos como o samba e ídolos como Villa-Lobos foram criados e constantemente celebrados 
para nos lembrar sempre de sua validade e “atualidade”. 
As exigências às quais se submetem os autores comprometidos com a tarefa “cívica” e 
“patriótica” de celebrar Villa-Lobos são a razão principal de duas flagrantes lacunas presentes 
nos textos de Carvalho, Paz e Mariz: primeiro, a quase total falta de consideração com relação 
à complexidade de fatores, sociais, históricos e culturais que permeiam a relação do compositor 
com a música popular – uma vez que a explicação para tudo o que ocorre na vida dele parece 
residir em seu próprio “modo de ser” herói, em sua orientação nacionalista e genialidade inatas; 
segundo, a total ausência de interesse em revelar e comentar as flagrantes contradições que 
emergem das falas de Villa-Lobos sobre o valor que ele imputava às manifestações culturais 
populares. É difícil crer na “visão sem preconceitos” de que fala Paz quando nos deparamos 
com o que o compositor disse à Louis Witznitzer numa entrevista publicada no Jornal A manhã 
de 08 de abril de 1951: 
  
Outrora, a arte não se dirigia senão a uma elite culta e preparada para recebê-la. Sem 
dúvida, o povo sempre gostou de divertir-se, é um direito seu que ninguém lhe tira, e 
para ele compunha-se um ritmo adequado ou canta para disfarçar a tristeza. Mas a 
arte, na sua própria essência, tem necessidade de um público refinado. Hoje a 
tendência é para endereçar toda arte ao povo. (...) A chamada música popular não é 
verdadeiramente música. (...) O nível musical do Brasil é dos mais baixos do mundo 
inteiro. Mesmo inferior ao da China. (...) E é a música popular que impera por toda 
parte. Até as elites cuidam dela. 
 
 O contraste entre a entrevista e a imagem de um compositor “ajoelhado no altar da 
música popular” é estonteante. Eis aí um Villa-Lobos muito diferente daquele que se louva. A 
ideia de tentar compreender esse contraste, ou mesmo a disposição de mencioná-los, não fazia 
parte dos planos de Mariz, Ermelinda Paz e Hermínio Bello de Carvalho. O objetivo deles era 
fazer um sujeito perfeito, super-humano, sem erros ou defeitos, e esse objetivo foi em larga 
medida alcançado. Mas será que já não é tempo de tentar outra via, isto é, de investigar 
precisamente aquilo que há de humano e contraditório na relação de Villa-Lobos com as 
músicas populares com os músicos populares? Não seria interessante para as discussões sobre 
as histórias da música popular, da música erudita e da música brasileira, enquanto campo pleno 
de intersecções e tensões entre essas duas “entidades” frequentemente vistas como 




culturais nas quais se inscreve a relação de Villa-Lobos com a música popular? Tentar 
identificar os indivíduos ou grupos de indivíduos dos quais ele se aproximou no meio da música 
popular e por quê? Procurar entender de quais maneiras Villa-Lobos se referiu à “música 
popular”, isto é, o que ele entendia por “música popular” e quais juízos e ele emitiu sobre isso 
ao longo da carreira? Verificar em que medida esses juízos se aproximam ou se distanciam do 
que diziam outros atores sociais, intelectuais e artistas, sobre o mesmo tema? 
Se algumas dessas tentativas já foram empreendidas por autores como Wisnik e Contier, 
muito ainda há que ser feito nesse sentido para que tema Villa-Lobos-música popular não 
permaneça refém do mito da união pacífica, que nada tem a nos dizer a respeito da dicotomia 
problemática entre erudito e popular. O mito vela pela manutenção da dicotomia sob a aparência 
de sua dissolução. Expô-la, a partir do exemplo de Villa-Lobos (e da Suíte Popular Brasileira) 






CAPÍTULO 3. O JOVEM VILLA-LOBOS E O CENÁRIO MUSICAL DO RIO DE 
JANEIRO: O NÃO SER DE UMA SUÍTE POPULAR BRASILEIRA 
 
Refletindo sobre a musicalidade humana, John Blacking aborda, no capítulo II de How 
musical is man (1974), a relação criação-performance-escuta. Uma das características básicas 
da música é, para o autor, sua capacidade de despertar a sensibilidade dos interlocutores 
envolvidos nessa relação – o que acontece não por força de alguma qualidade universal de 
padrões sonoros (Blacking não acredita que tais “universais” existam), mas pela configuração 
de valores e conceitos que em cada cultura e sociedade determinam um campo de 
possibilidades mais ou menos rígido para a organização do som e para o sentido que essa 
organização pode ter para compositores, performers e ouvintes. O despertar da sensibilidade é, 
pois, fruto de uma experiência compartilhada entre indivíduos que partilham um mesmo 
universo cultural. Por isso é tão difícil para o público ocidental entender, ou mesmo apreciar, 
a música de outros povos, como a dos Venda sul-africanos, estudados pelo etnomusicólogo (a 
posição de superioridade que o ocidente acredita ocupar no mundo pode, aliás, inviabilizar a 
priori a consideração da música de “povos primitivos”). Mesmo dentro dos limites de uma 
mesma sociedade existem restrições à efetividade – a medida do “despertar da sensibilidade” 
– de certos estilos. É o que afirma o autor, quando observa que nem todos os Venda entram em 
transe com os ritmos da dança de possessão. As estratificações da sociedade Venda restringem 
essa experiência a grupos específicos, e em lugares e ocasiões específicos: 
 
[Os ritmos da dança de possessão Venda] fazem entrar em transe apenas os membros 
do culto e apenas quando eles dançam em suas próprias casas, com as quais estão 
familiarizados os espíritos dos ancestrais que os possuem. A efetividade da música 
depende do contexto em que é executada e ouvida (op. cit., p. 44). 
  
 Os contextos em que a música se faz efetiva estão relacionadas às funções que ela 
exerce em sociedade. A música dos Venda – diz o autor – desempenha um papel fundamental 
na educação dos jovens, enfatiza a divisão social do trabalho, celebra e mantém vivos os 
valores, costumes e responsabilidade dos clãs, contribui, enfim, para a integridade da estrutura 
social. Para cada uma dessas funções existem composições específicas, organizadas de 
maneira particular e executadas em espaços e ocasiões determinadas por indivíduos ou grupos 




técnica e expressiva requeridas nesses contextos para que a experiência musical coletiva 
almejada, de fato, se efetive.  
Merriam (1980) estende a discussão sobre funções da música para o ocidente, e também 
observa certos limites impostos por elas à experiência musical no âmbito de sociedades 
complexas. Depois de elencar e discutir uma série de categorias funcionais recorrentes na vasta 
bibliografia etnográfica que utiliza em The Antropology of Music, o autor detém-se na 
avaliação dos pressupostos de uma, especialmente importante para o pensamento sobre arte no 
ocidente, chamada por ele de “função de fruição estética” [aesthetic enjoyment]. 
Como observa Merriam, o pensamento ocidental, de modo geral, restringe a ideia de 
estética a uma parcela muito pequena da produção artística, demarcando a diferença:  
 
entre “arte fina” como oposta a “arte aplicada”. (...) Munro, por exemplo, pode dizer 
“... a palavra ‘arte’ em si mesma implica uma função estética. Portanto, qualquer 
habilidade ou produto classificado como uma arte é, por definição, ‘fina’ ou estética”. 
Aparentemente, por conseguinte, música folclórica ou popular não pode, por 
definição, ser estética, já que não é, também por definição, “arte fina” (Ibidem, p. 
260). 
 
Ainda segundo a leitura de Merriam, essa “arte fina” demanda um domínio técnico-
teórico bastante específico em sua produção (as técnicas de composição da tradição musical 
erudita) e sua apreciação depende da posse de educação dita “elevada”, acessível a grupos 
sociais limitados, ligados historicamente às elites sociais, econômicas e intelectuais. Mas essa 
fruição, na verdade, constitui, em tese, uma experiência da obra em suas qualidades intrínsecas, 
uma experiência que nega toda e qualquer funcionalidade, toda e qualquer referência às 
instituições do mundo social. A arte apreciada esteticamente não é “aplicada” porque 
pretensamente refere-se única e exclusivamente às técnicas e à história de sua área. A função 
estética aparece, na teoria, como a função de negação de qualquer função social da música à 
qual se refere. 
Por outro lado, à música folclórica ou popular é negado o poder de promover qualquer 
experiência estética porque funciona como entretenimento do povo, venha ela do mercado ou 
da espontaneidade “ingênua” do músico sem formação. Ela não se desprende da realidade 
imediata, é “música aplicada” à vida cotidiana, é fácil, não requer educação refinada para sua 




Entretanto, os consumidores daquela arte fina nem sempre possuem as qualidades 
requeridas para apreciá-la como manda a teoria, mas não deixam por isso de consumi-la, nem 
tampouco de afirmar que dela usufruem esteticamente. Isso é o que ocorria, como já mencionei 
da introdução deste trabalho, com o público de ópera e concerto no Rio de Janeiro do início do 
século XX. Para entender essa aparente contradição parece interessante recorrer à crítica social 
do julgamento de Bourdieu (2007). Segundo o sociólogo, a circunscrição da fruição estética 
cumpre uma função socialmente muito mais fundamental e muito menos “elevada” do que 
parece na teoria: 
 
A negação da fruição inferior, grosseira, vulgar, venal, servil, em poucas palavras, 
natural, que constitui como tal o sagrado cultural, traz em seu bojo a afirmação da 
superioridade daqueles que sabem [ou dão a entender que o fazem] se satisfazer com 
prazeres sublimados, requintados, desinteressados, gratuitos, distintos, interditados 
para sempre aos simples profanos. E assim que a arte e o consumo artístico estão 
predispostos a desempenhar, independentemente de nossa vontade e de nosso saber, 
uma função social de legitimação das diferenças sociais (BOURDIEU, 2007, p. 14). 
 
De modo semelhante ao que que ocorre na sociedade Venda quanto à música de 
possessão, o fundamento dessa distinção musical com a qual tradicionalmente trabalha a 
estética do ocidente pode ser vista na distinção social dos produtores e consumidores da música 
de elite (art music, music savante, “música erudita”) em relação à música folclórica ou à 
“música popular”. Quem separa esses dois universos são as próprias elites, que, na medida em 
que outorga apenas à música da qual participa a capacidade de despertar a sensibilidade 
estética, de efetivar-se (para retomar a ideia de Blacking) como experiência artística “superior”, 
reafirma em termos culturais sua proeminência no quadro social. 
O poder dessa distinção, enquanto discurso ideológico, mostra-se no fato de sua 
manutenção mesmo quando, segundo Joseph Kerman (op. cit.), a “posse” da “música séria” se 
transfere da aristocracia dos séculos XVIII e XIX para a burguesia contemporânea e para os 
próprios músicos, enquanto profissionais liberais e artistas mais ou menos autônomos entre o 
XIX e o XX. E, se é verdade que os meios técnicos de reprodução da arte têm progressivamente 
desritualizado a audição dessa música, “democratizado” o acesso a ela e expandido para além 
de seus domínios o âmbito da experiência estética, esse processo não se dá sem uma boa dose 
de resistência por parte dos seus tradicionais produtores e consumidores – como mostra a 




daqueles que, apesar da ampliação tecnológica do acesso à arte de elite, continuam 
monopolizando os instrumentos pretensamente legítimos de sua apreciação: 
 
Outrora, as massas não tinham acesso à arte; a música, a pintura e até mesmo os livros 
eram prazeres reservados as pessoas ricas. Seria possível supor que os pobres, o 
“vulgar”, poderiam igualmente usufruir dela se lhes tivesse sido dada essa 
oportunidade. Mas, atualmente, em que cada um tem a possibilidade de ler, visitar 
museus, escutar a grande música, pelo menos no rádio, o julgamento das massas 
sobre essas coisas tornou-se uma realidade e, através dele, tornou-se evidente que a 
grande arte não é um prazer direto dos sentidos. Caso contrário, ela lisonjearia – a 
semelhança dos bolos e coquetéis – tanto o gosto sem educação quanto o gosto culto 
(LANGER, 1968 apud Bourdieu, op. cit., p. 34). 
 
No lugar e no momento histórico dos quais se falará neste capítulo, a saber, no Rio de 
Janeiro durante os primeiros anos do século XX, a divisão, cada vez mais problemática, entre 
“popular” e “erudito” ainda era bem demarcada por essa “função estética” e expressava uma 
distância tanto artística quanto social e espacial que a elite brasileira (econômica, política e 
intelectual35) mantinha em relação ao resto da população. Na possível carreira de Villa-Lobos 
como compositor erudito36, as relações que ele poderia construir com músicos populares, a 
própria forma e intensidade de tais relações, e os usos que poderia fazer da música popular em 
sua produção seriam condicionados pela necessidade de respeitar aquela distancia distintiva das 
experiências musicais “elevadas”. Pois, para fazer sua música efetiva entre os profissionais 
estabelecidos do meio da música erudita e o público de elite, o artista precisaria participar (e 
mostrar que participava), em boa medida, do mesmo universo cultural que eles. Sua posição 
social originária (Villa-Lobos nasceu numa família de classe média) não comprovava a priori 
sua distinção: seus valores, seus comportamentos, suas ideias seriam postas a prova tanto 
quanto suas músicas. Particularidades dessa posição social, contudo, parecem ter permitido que 
os primeiros contatos do futuro compositor com o universo cultural de elite começassem cedo. 
 As fronteiras entre os meios da música erudita e das músicas populares no contexto 
urbano do Rio de Janeiro não eram, contudo, como nunca foram em parte alguma do ocidente 
no século XX, rígidas ao ponto de impedir o intercâmbio cultural entre seus integrantes. Muito 
pelo contrário. A frouxa estrutura do campo musical erudito na capital fluminense, que o 
movimento de renovação intelectual trazido à tona pela mudança de regime em 1889 procurava 
                                                 
35 Os músicos e críticos musicais estão inclusos nesse grupo. 
36 Villa-Lobos não nasceu um compositor erudito, fez-se compositor erudito. E poderia ter-se feito outra coisa, se 




solidificar (PEREIRA, 2007), impelia os músicos de profissão, seja quais fossem suas 
preferências artísticas, a trabalhar em cafés, operetas e festas privadas, tocando repertórios na 
maior parte das vezes distantes dos ideais de música “séria” daquele tempo. Esses ideais eram, 
em linhas gerais: a ópera italiana, para a maior parte do rico e chic público consumidor da elite 
(um público de não especialistas em música, que se interessava sobretudo pelo evento social 
em torno do espetáculo, mas que não se furtava a distinguir aquilo que consumia sem, não raro, 
qualquer comprometimento estético37); e para um significativo setor da crítica; a música 
instrumental germânica da tradição clássico-romântica, para os músicos que lideravam o 
processo de estruturação da música de concerto na capital, como os compositores Leopoldo 
Miguez, Arthur Napoleão, Alberto Nepomuceno e Henrique Oswald (Ibidem). 
A dinâmica cultural dessa cidade de fronteiras musicais fluidas fazia com que músicos 
em formação – especialmente se eles já pertencessem a classes medianas, como Villa-Lobos – 
trilhasse veredas (pathways) sociomusicais próximas da cultura não erudita, conhecessem 
pessoas e práticas musicais que andavam (e soavam) às margens das salas de concerto. A cidade 
constitui, de fato, e mesmo quando encontra-se ainda em processo de formação de suas 
estruturas modernas, um espaço polissêmico, aberto à interação entre grupos diversos e a 
experiências de individuação multireferenciais, o que, se não é suficiente para impedir a 
formação (permanente ou circunstancial) de pequenas comunidades, ou pequenos mundos, 
tornam seus contornos muito mais fluidos do que aqueles que a etnomusicologia clássica 
costumava encontrar em suas pesquisas de campo. É pensando nesse movimento simultâneo de 
abertura e a circunscrição dos universos culturais na geografia da cidade que a antropóloga Ruth 
Finnnegan (2001) propõe o conceito de veredas (pathways) musicais. 
 Na década de 1980, Finnegan se propôs a fazer etnografia urbana tomando como objeto 
de estudo a cidade onde vivia e trabalhava, Milton Keynes, na Inglaterra, trabalho que deu 
origem ao livro The hidden musicians - music making in a English Town. No Capítulo 21 do 
livro, a antropóloga procura trazer à luz as implicações do “sistema subjacente à prática 
musical” em Milton Keynes sobre as “formas de vida local” (FINNEGAN, 2001, p. 437), isto 
é, entender como prática musical interfere na percepção que temos de instituições como classe, 
comunidade, e na organização espaçotemporal da vida urbana. O principal problema 
epistemológico com o qual a autora se vê obrigada a lidar na análise de seu material de campo 
                                                 
37 A função estética, aqui, é unicamente fator de distinção social: a superioridade intelectual da maioria dos 
frequentadores de ópera era mera aparência – “fruir esteticamente” era a maquiagem distintiva de grande parte da 




é a dualidade entre dois paradigmas de abordagem diametralmente opostos: a cidade como 
“cenário vasto, heterogêneo e hostil ao calor das pessoas” ou como “comunidade” mais ou 
menos definida, cujos integrantes partilham um certo sentimento de co-pertencimento (Ibidem, 
p. 440). Para Finnegan, a “comunidade” aparecia em Milton Keynes menos como um aspecto 
absoluto do que situacional e emergente em setores da cidade, enquanto a impessoalidade e a 
heterogeneidade “citadinas” despontavam características salutares, mesmo quando se tratava 
da relação entre indivíduos pertencentes a um mesmo “mundo” musical. 
 
Em alguns aspectos, então, a atividade musical local se adequava ao modelo 
impessoal de vida urbana: um ponto que precisa ser enfatizado para desafiar a 
presunção injustificada de que os grupos de interesse estão necessariamente marcados 
por uma forte solidariedade social (Ibidem, p. 445). 
 
 Mesmo assim, não parecia possível à autora generalizar essa adequação de seu objeto 
ao paradigma da impessoalidade: os laços sociais e afetivos entre integrantes de grupos 
musicais mostravam-se em diversas intensidades – da quase absoluta impessoalidade e 
anonimato, a vínculos familiares. A única certeza da antropóloga era a de que o principal elo 
entre os integrantes dos conjuntos musicais por ela encontrados era, como se poderia supor, o 
interesse pela música e pela prática em grupo. Se os dois mencionados paradigmas não se 
adequam perfeitamente à análise da música local, quais conceitos então poderiam auxiliar nessa 
tarefa: “mundos”, “grupos”, “agrupamentos”, “grupos de interesse”, “comunidades 
simbólicas”, “redes”, “quase-grupos”? A sensação de completude que emana de tais conceitos 
não comporta a heterogeneidade sociomusical encontrada em Milton Keynes; e alguns deles 
pressupõem o compartilhamento de sentimentos subjetivos, quando, na verdade, eram 
principalmente práticas sociais que estabelecem os vínculos entre os músicos. 
 Desse impasse é que surge a ideia de pathways: veredas percorridas pelos músicos 
amadores de Milton Keynes. Veredas historicamente estabelecidas, que codificavam e 
recodificavam o espaço e o tempo da cidade, percorridas por indivíduos e grupos de indivíduos 
aproximados pela prática musical e em cujo trajeto poderiam topar com outras veredas, com as 
pessoas que por ela caminhavam, com os interesses musicais destas últimas, num movimento 
propenso a desvios, a encontros. No mapa das veredas musicais estabelecidas a antropóloga via 
comportada a incontida fluidez das fronteiras em torno dos músicos e das práticas sociomusicais 




Por esse prisma também podemos visualizar o contato de Villa-Lobos com outros 
mundos musicais que aquele da música erudita no Rio de Janeiro em que viveu. A dinâmica 
cultural (musical especialmente) da cidade, para a qual contribuía significativamente a 
incipiente estrutura de um campo musical erudito, envolveu o jovem músico em veredas abertas 
ao encontro com a música popular, veredas que ele não deixou de explorar, ao longo das quais 
não se furtou a ouvir, a estranhar, a admirar e a repelir o diferente e a notar nele sons, formas e 
técnicas familiares a alguém que, desde cedo, aprendeu que a música, enquanto arte, era fruto 
da cultura: da cultura como “erudição”. 
 
3.1. RAUL VILLA-LOBOS E A FORMAÇÃO MUSICAL DE HEITOR 
 
 Como o próprio Villa-Lobos e os estudiosos de sua trajetória ressaltam, o papel do seu 
pai na construção da sua experiência musical foi de fundamental importância para sua carreira, 
assim como fora também nas trajetórias de outras duas personalidades conhecidas da história 
da música erudita brasileira: Carlos Gomes e Alberto Nepomuceno. Apesar de não exercer a 
música como primeira profissão, o descendente de espanhóis Raul Villa-Lobos, pai do futuro 
compositor, dominava bem a técnica do violoncelo e – é de se supor – a teoria musical, além 
de frequentar como ouvinte e como executante, em grupos de câmera e em pequenas orquestras, 
algumas das salas de concerto da cidade – experiências que procurava compartilhar com seus 
filhos. Mas a importância de Raul na vida de Heitor e de seus irmãos não diz respeito apenas à 
música. Se, como afirma Vasco Mariz (op. cit.), a família Villa-Lobos viveu até o final da 
década de 1890 em relativo conforto e pôde mesmo entrar em contato com o universo cultural 
da “alta sociedade” carioca, e se o garoto Heitor pôde sonhar em ser um “grande artista”, isso 
se deve, sobretudo, à dedicação invulgar de Raul e ao exemplo de superação que ele 
representava para seus herdeiros. 
A familiaridade de Raul com a música erudita começara a ser construída cedo, no 
período de sua educação primária. Como o compositor Francisco Braga, ele teve o primeiro 
contato formal com música no Asylo dos Meninos Desvalidos, instituição inaugurada em 1875 
cujo “objetivo fundamental era dar assistência à infância desvalida, sobretudo, meninos órfãos 
de pai e/ou mãe que não tinham quem os sustentasse e garantisse a continuidade de seus 




mantinha uma banda e uma orquestra formada pelos próprios alunos das quais Raul deve ter 
participado. 
As habilidades musicais adquiridas por Raul aliadas à seriedade e dedicação com que 
trabalhava em sua formação intelectual durante seus estudos no Asylo lhe abriram portas de um 
futuro profissional praticamente inacessível para alguém de origem pobre, como ele, no Rio de 
Janeiro daquele tempo. Entre as décadas de 1880 e 1890 ele trabalhou como professor em 
diversas instituições de ensino primário e secundário38, escreveu e traduziu livros de várias 
áreas de conhecimento39 e logrou alcançar o posto de primeiro oficial da Biblioteca Nacional. 
Mas Raul não conquistou isso tudo sozinho. 
Naquela época, um indivíduo com poucos recursos não obteria a educação formal 
necessária ao ingresso no mercado das profissões liberais como a de professor, nem tampouco 
teria condições de alcançar um posto relativamente elevado do funcionalismo público sem o 
auxílio de alguma “boa alma” oriunda do círculo reduzido de pessoas que compunham a elite40. 
Com efeito, Raul só conseguiu fazer seus estudos secundários e habilitar-se para a docência por 
força de uma trágica e (para ele) feliz coincidência. Em 1880, uma avassaladora epidemia 
atingiu a cidade de Vassouras, obrigando Alberto Brandão – “educador bem relacionado e líder 
da maioria na assembleia provincial fluminense” na década de 1870 (NEEDELL, 1993, p. 126) 
– a transferir, pelo bem de seus alunos e de suas finanças, o prestigiado colégio que mantinha 
naquela cidade para o Rio de Janeiro41. Em julho daquele ano, o Colégio Alberto Brandão 
instalava-se provisoriamente no bairro do Andarahy Pequeno e, no mês seguinte, transferiu-se 
para o Palácio Maxwell, em Villa-Isabel, precisamente o mesmo bairro em que funcionava 
                                                 
38 Encontrei nas seções de anúncios de periódicos cariocas, entre as décadas de 1880 e 1890, o nome de Raul Villa-
Lobos compondo o corpo docente – como professor de história, geografia, chorografia, francês ou música, 
frequentemente lecionando mais de uma dessas disciplinas – das seguintes instituições: Colégio Alberto Brandão, 
Liceu de Artes e Ofícios, Colégio Baurem, Externato Hewitt e Liceu Americano (do qual, em 1888, também era 
diretor, conforme anuncia a Gazeta de Notícias do dia 6 de junho desse ano, na página 5). 
39 No dia 22 de janeiro de 1899, pouco antes da morte de Raul Villa-Lobos, o jornal O Paiz, em um anúncio da 
Laemmert & C. Editores, publicou uma lista de “obras didáticas do professor Raul Villa-Lobos”, algumas das 
quais constariam em anúncios de jornais cariocas nas duas décadas seguintes: A República Brazileira em 1890: 
ensaio chorográphico-histórico do Brazil; Noções de Cosmographia; Chorographia do Brazil; História do Brazil; 
Economia Política (de W. S. Jevous, traduzido do inglês por R. Villa-Lobos); Botanica (de J. D. Hooker, traduzido 
do inglês por Raul Villa-Lobos). 
40 Segundo o historiador J. Needell (1993, p. 275-280), entre o fim do século XIX e início do século XX, a elite 
carioca – isto é, o grupo de pessoas que detinham o poder “derivado da riqueza, ocupação e status social 
reconhecido, bem como da posição política e, mais comumente, poder derivado de uma combinação de todos esses 
fatores” – não constituía, numa contagem bastante inclusiva, mais do que 0,58 % da população do Rio de Janeiro. 
41 Alberto Brandão anuncia intenção de transferir o seu colégio de Vassouras para um “lugar conveniente” (isto é, 
longe da citada epidemia) numa carta a Zeferino Cândido, publicada no dia 1 de julho de 1880 pela Gazeta de 




desde 1975 o Asylo dos Meninos Desvalidos, onde um jovem violoncelista e dedicado 
estudante já havia concluído seus estudos primários e terminava de cumprir seus deveres com 
a instituição que o acolhera42. 
É difícil saber exatamente o que levou Alberto Brandão a abrir as portas de seu colégio 
a Raul, mas podemos vislumbrar alguns fatores que concorreram para tanto. O Asylo era 
mantido por subvenções do Estado, mas também contava com o apoio da iniciativa privada e 
intercedia pela inserção de seus alunos no mercado de trabalho (PAVÃO, op. cit., p. 4). Se Raul 
era, de fato, um aluno dedicado, inteligente e desejoso de empregos melhores do que aqueles 
para os quais o Asylo preparava seus internos (encanador, alfaiate, carpinteiro, marceneiro, 
torneiro, entalhador, funileiro, ferreiro, serralheiro, surrador), a direção do instituto pode ter 
intermediado o seu ingresso naquela boa instituição de ensino que havia pouco instalara-se na 
vizinhança do Asylo. Ao mesmo tempo, com a transferência de seu colégio para o Rio, Alberto 
Brandão precisava contratar novos professores43 e zelar pela reputação de sua instituição recém-
chegada na corte. Nesse sentido, ajudar um aluno “desvalido”, especialmente dedicado aos 
estudos e bom musicista seria duplamente vantajoso: além de provar-se um filantropo aos olhos 
da elite local – e a filantropia era um distintivo de nobreza nos altos escalões da sociedade da 
época (NEEDELL, op. cit.) –, poderia aproveitar a mão de obra qualificada do rapaz em alguma 
atividade do colégio, como, por exemplo, nas aulas de música. 
Seja como for, em julho de 1881, “Raul Villas Lobo, alumno do Asylo de Meninos 
Desvalidos, em Villa-Izabel”, continuava seus “estudos com grande aproveitamento no collegio 
Alberto Brandão” e conseguia sua primeira aprovação plena nos “exames gerais” do colégio 
Pedro II44. Nos anos seguintes, Raul não apenas continuaria a estudar no colégio Alberto 
Brandão, como lecionaria ali as disciplinas de música e desenho – funções que exerceria até 
1884. Quando, em 1885, o colégio voltou a funcionar em Vassouras e fechou temporariamente 
as portas de sua filial na corte, Raul já havia concluído os estudos secundários e lecionava 
história e geografia em outros colégios do Rio, sendo inclusive diretor de um deles, o Lyceu 
Americano, um externato de humanidades. A relativa estabilidade financeira viria pouco 
depois. Em 1890, ele passou num concurso para amanuense da Biblioteca Nacional, e, três anos 
mais tarte, seria promovido, por meio de novo concurso, ao cargo de primeiro oficial. 
                                                 
42 Segundo Eduardo Nunes Pavão (op. cit.), os alunos do Asylo que tivessem “terminado a educação de primeiro 
grau e instrução em algum ofício, eram obrigados a trabalhar três anos nas oficinas da escola” (p. 5). 
43 A maior parte do corpo docente do colégio permaneceu em Vassouras após a transferência para a capital. 




Além dessas novas oportunidades profissionais, que certamente lhe permitiram oferecer 
à família que começara a construir no final dos anos 1880 um padrão de vida razoável, a 
passagem pelo colégio Alberto Brandão abriu ao jovem professor uma fresta no círculo 
diminuto de convivência dos ricos e dos homens cultos da cidade. Nesse colégio estudavam 
filhos de famílias “respeitáveis” e o corpo docente contava com intelectuais do calibre de 
Ataulfo Paiva – um dos “homens novos” da república, um filho de cafeicultores decadentes que 
logrou fazer-se desembargador na década de 1890 – e Artur Azevedo, irmão de Aloísio 
Azevedo e um dos fundadores da Academia Brasileira de Letras. 
Foi, talvez, por intermédio de Artur Azevedo que Raul chegou a integrar o grupo de 
intelectuais que colaboravam para a Revista Brasileira, que circulou de janeiro de 1895 a 
setembro de 1899 sob direção de José Veríssimo45. Raul escreveu diversos artigos para essa 
revista46 e esteve, em várias ocasiões47, na companhia dos membros da high society que 
escreviam para ela. Não causa surpresa, portanto, a Gazeta de Notícias flagrá-lo, em 26 de 
novembro de 1896, num “jantar íntimo” organizado por José Veríssimo no Hotel dos 
Estrangeiros em homenagem a Machado de Assis. Na reunião tomaram parte, além do 
organizador e do homenageado, os senhores “visconde de Taunay, Rodrigo Octavio, Lueio 
Mendonça, Graça Aranha e Paula Tavares”. Joaquim Nabuco, Ferreira de Araújo, Valentim 
Magalhães, João Bandeira e Leão Velloso, também foram convidados, mas não puderam 
comparecer. 
E se Raul participava de tais “jantares íntimos”, é bem possível que ele e sua família 
tenham frequentado os salões musicais e literários nos quais o seleto grupo de convivas que 
acabo de citar também marcava presença. 
O salão constituía uma instituição social intermediária “entre as instituições formais, 
como clubes e escolas, e as domésticas como, por exemplo, a família ampliada”, por meio das 
quais a elite carioca se mantinha socialmente coesa e era praticamente impenetrável por quem 
                                                 
45 As informações sobre circulação e direção da revista foram obtidas no site da Academia Brasileira de Letras, no 
artigo intitulado Revista Brasileira. Endereço: http://www.academia.org.br/publicacoes/revista-brasileira, 
consultado em 16 de maio de 2016. 
46 Entre 1895 e 1896, nos tomos II, III, VI, V e VIII Revista Brazileira (a cada ano eram publicados 4 tomos), 
encontrei 5 artigos da seção “Notícias, Sciencias, Letras e Artes” assinados por Raul, os quais versavam sobre 
obras raras guardadas no Acervo de Estampas da Biblioteca Nacional. Entre 1898 e 1899 encontrei mais dois 
artigos seus, dessa vez, sobre normas de referências em notas bibliográficas. A editora que publicava o periódico 
é a mesma que publicou os livros didáticos do professor, a Laemmert & C. Editores. Alguns desses livros também 
aparecem na seção de resenhas e de bibliografia em algumas edições da mesma revista. 
47 A Gazeta de Notícias, 15 de maio de 1896, menciona uma “festa modesta e cordial”, que reuniu, dois dias antes, 
os colaboradores da Revista Brazileira e na qual esteve presente Raul Villa-Lobos. Na mesma notícia, o jornal 




não fosse “bem nascido” (NEEDELL, op. cit., p. 130). Ele integrava, assim, a estratégia de 
manutenção da hegemonia econômica, cultural e política por parte da elite – uma estratégia na 
qual prevalecia, sobre todos os aspectos, a relação pessoal estreita entre os membros do grupo 
– que contava ainda com outros mecanismos: a restrição do ensino secundário e superior aos 
filhos dos ricos, os casamentos arranjados entre herdeiros de nobres famílias de acordo com 
interesses político-econômicos e a convivência em clubes sociais, como o Cassino Fluminense 
e o Jockey Club. 
Vasco Mariz (op. cit.) afirma que família Villa-Lobos costumava frequentar os salões 
da casa de Alberto Brandão. O que há de relevante nisso, segundo o autor, é que nessas visitas 
o menino Heitor teria tido a oportunidade de conhecer os folcloristas Sílvio Romero, Barbosa 
Rodrigues e Melo Morais e de ouvir “todos os gêneros musicais do Nordeste”, que – diz o 
biógrafo – o anfitrião fazia questão de incluir no programa musical de suas reuniões. De fato, 
ainda que não fosse regra, a presença de músicos populares e dos citados folcloristas nos salões 
da época é confirmada por pesquisadores como Hermano Vianna (op. cit.). Mas ao ater-se a 
esse detalhe, Mariz ignora completamente o que de mais importante Raul, sua mulher e seus 
filhos encontravam em tais ocasiões, isto é, os padrões de comportamento, os valores e os 
interesses de uma elite europeizada, personalista e afeita à ostentação de riqueza e sofisticação. 
O apreço pela cultura popular certamente não era o traço mais característico desse meio. 
Segundo J. Needell, o enredo dos salões do final do século XIX era mais ou menos o seguinte: 
 
O anfitrião e sua esposa preparavam um jantar íntimo para um grupo selecionado de 
amigos e conhecidos. Em seguida, o círculo mais amplo de convidados chegava e 
tinha início uma variedade de passatempos refinados: música de câmara, seleções 
operísticas ou declamação de poesia (normalmente executadas por um músico 
protegido pelo dono da casa, por mulheres da família anfitriã ou por algum convidado) 
[...]. Danças, jogos de cartas e conversas requintadas ajudavam a compor o ambiente. 
As mulheres usavam vestidos importados, os homens sobrecasacas ou trajes formais 
de noite. [...] Tais reuniões, coincidindo com o aumento da riqueza [...] e a 
consequente disseminação de artigos de luxo da Europa e contatos europeus, 
permitiam aos homens mais poderosos reunir a família, amigos e conhecidos [...] em 
um meio festivo de refinamento importado (Ibidem, p. 130-131). 
 
Pode-se imaginar que para alguém de classe mediana, ser convidado48 a comparecer em 
salões significava, sobretudo, ter oportunidade de ver de perto a cultura hegemônica e habituar-
se a ela, incorporá-la; além de conhecer “gente importante” e de fazer-se conhecer por essa 
                                                 





gente. Num contexto histórico em que o modo de portar-se em sociedade e as relações pessoais 
constituídas eram decisivos para o sucesso ou o fracasso individual, tal oportunidade poderia 
revelar-se extremamente útil. 
 Mas, no caso de Raul Villa-Lobos, poder ir a salões – mesmo que não fosse com a 
frequência dos “nativos” do meio, ou exatamente por isso – era também uma oportunidade de 
provar-se um sujeito distinto, refinado, na medida em que podia se mostrar apto a partilhar com 
a elite certos interesses intelectuais e gostos artísticos. Apesar de não preencher os requisitos 
censitários e políticos necessários ao ingresso permanente na alta sociedade, ele possuía 
educação erudita, dominava as línguas “obrigatórias” à conversação refinada (francês e inglês), 
interessava-se por (e escrevia sobre) história, geografia, artes plásticas, frequentava a roda de 
intelectuais da Revista Brasileira e, além disso tudo, era bom músico, sócio e diretor de 
concertos do Club Sinfônico49. 
Essa última informação vale uma nota. A atuação de Raul Villa-Lobos como diretor de 
um club de música de concerto o faz integrar um movimento mais amplo de diversificação do 
cenário cultural carioca do qual também participaram alguns dos mais célebres membros da 
República musical que Pereira (op. cit.) descreve ao estudar trajetória de Alberto Nepomuceno. 
Trata-se de compositores, professores, instrumentistas e editores de música – como Leopoldo 
Miguéz, Arthur Napoleão, Jesse White, Kisman Benjamin e o próprio Nepomuceno – que 
participavam do debate e das ações em torno da renovação estética e política do incipiente 
campo musical da capital e que ajudaram, na soma de seus esforços, a estabelecer na cidade o 
hábito de organizar e prestigiar concertos. Como observou Luiz Heitor (op. cit.) 
 
O que caracteriza a vida musical brasileira [de elite] na segunda metade do século 
XIX é o concerto. Aos espetáculos de ópera [...] sucede um período de mais dosada 
repartição das atividades musicais, assinalado pela visita de grandes virtuosos de 
renome internacional e pela fundação de sociedades destinadas a propiciar concertos 
regulares aos amadores, difundindo as obras primas da música clássica. 
 
Em suma, se Raul se envolvia diretamente nesse movimento de renovação musical e 
possuía saberes eruditos publicamente conhecidos, ele detinha uma parcela do capital simbólico 
ao qual, normalmente, só um grupo de afortunados tinha acesso. E suponho que ele tenha se 
                                                 
49 Encontrei o nome de Raul como diretor desse club em dois anúncios divulgados pelo jornal O Paiz: em 24 de 
junho de1894 (p. 5) e em 10 de fevereiro de 1895 (p. 5). Vale a pena uma busca, na seção de música da Biblioteca 




esforçado para transmitir aos filhos esse capital simbólico, como passaporte para uma vida de 
possibilidades maiores do que as que ele mesmo tivera. 
Nos lares abastados, era costume que as primeiras lições das crianças fossem 
ministradas por preceptores pagos pelos pais. No lar “potencial de elite” da família Villa-Lobos 
não trabalhava nenhum preceptor, mas havia ali, de todo modo, um pai-professor, que deveria 
participar de forma ativa da educação dos filhos. Pelo menos no que diz respeito à música, isso 
é certo. Heitor Villa-Lobos contou a seu biógrafo que Raul lhe deu as primeiras lições de 
violoncelo e de teoria musical, e é possível que os seus irmãos tenham recebido a mesma 
atenção. E não esqueçamos que as crianças ouviam constantemente o pai tocar com outros 
músicos, tanto no ambiente doméstico, quanto nos clubes da cidade. Entre as décadas de 1880 
e 1890, Raul se apresentou publicamente diversas vezes como violoncelista em grupos de 
câmara; em alguma delas, chegou a dividir o palco com músicos conhecidos, como Arthur 
Napoleão50 e Vincenzo Cernichiaro51. 
A morte prematura de Raul Villa-Lobos em 1899 deixou sua família em grandes 
dificuldades financeiras. A educação formal dos filhos, que talvez fosse acessível enquanto o 
pai ainda podia interceder por eles, seja pagando-lhes os estudos, seja conseguindo, por meio 
de seus contatos, o ingresso deles em alguma instituição de ensino, já não parecia possível. De 
todo modo, como ressalta Paulo Guérios (op. cit.), a principal herança deixada por Raul ao filho 
Heitor foi a iniciação na música erudita, que lhe abriu as portas ao desenvolvimento de toda a 
sua carreira. Mas parece-me importante ressaltar que a oportunidade de frequentar o círculo da 
elite foi também bastante relevante para Heitor Villa-Lobos, na medida que em que permitiu a 
ele ver de perto o que se esperava do comportamento e dos gostos de um indivíduo com 
aspirações profissionais ambiciosas, aspirações que, para serem concretizadas, precisavam em 
alguma medida da anuência desta mesma elite. 
 
 
                                                 
50 O jornal O Paiz menciona, no dia 27 de dezembro de 1890, a presença de Raul e Arthur Napoleão – compositor, 
pianista e dono de uma das mais famosas editoras de partitura da época – no 79º sarau-concerto no Club do 
Engenho Venho. 
51 Raul tocou com esse famoso violinistas e historiador da música brasileira no “teatrinho do Club Gávea” no dia 




3.2. ENTRE CLUBS, CONCERTOS, VIAGENS E RODAS DE CHORO: O INÍCIO DA 
CAMINHADA DE VILLA-LOBOS 
 
 Os primeiros passos da trajetória profissional de Villa-Lobos foram indecisos e 
cambiantes. Até por volta de 1915, ele ainda não se firmara como compositor de ofício: 
compunha sim, mas suas principais atividades eram a de instrumentista, antes de tudo, e, como 
veremos mais adiante, a de professor de violão ou violoncelo (seu instrumento principal) 
conforme as oportunidades aparecessem. As informações sobre ele que colhi em periódicos 
cariocas da década de 1900 e a literatura acerca de sua trajetória revelam que sua atuação 
profissional começou cedo e foi sempre intensa e variada: tocava com diversos grupos musicais 
e em diferentes eventos – saraus e bailes em clubs privados, apresentações de operetas, 
concertos de câmara em benefício de outros músicos, etc. Sua preocupação primeira, nesse 
tempo, era semelhante a de qualquer jovem instrumentista de classe média baixa e com pouca 
escolaridade: tocar, conseguir algum dinheiro e, quem sabe, conquistar o seu espaço na cena 
musical. Acredito, aliás, que garantir o sustento era a mais urgente e, ao mesmo tempo, a mais 
complicada de suas missões: a morte de seu pai Raul Villa-Lobos deixara, como já mencionei, 
a situação financeira de sua família extremamente complicada e o impelia a procurar com 
urgência seus meios próprios de subsistência; e, para obscurecer ainda mais o quadro que se 
descortinava diante dele, o mercado de trabalho da música que teria de enfrentar não era dos 
mais favoráveis a tal missão. 
Os historiadores da música52 que se ocuparam do Rio de Janeiro de fins do século XIX e 
início do século XX ressaltam o fato de que a cena musical da cidade nesse período estava em 
crescimento, acompanhando os processos de urbanização, de industrialização (deficiente, mas 
constante), o aumento geral da atividade econômica e a consequente concentração populacional 
que vinham tornando mais intensa e mais dinâmica a vida dos cariocas desde os últimos anos 
do Império. É certo, porém, que essas transformações não implicaram em melhora nas 
condições de trabalho do músico nem aumento de seus ganhos. Se o mercado de partituras se 
aquecia, quem ganhava eram os editores, que compravam, junto com as partituras originais, os 
direitos de sua reprodução; se era maior o público pagante nos espetáculos teatrais, quem colhia 
o lucro eram seus organizadores e os proprietários dos teatros; se as confeitarias, cinemas e 
gravadoras contratavam mais músicos, pagavam-lhes, todavia, mal como de costume. Por isso, 
                                                 
52 Veja-se, por exemplo, Tinhorão (op. cit.), Roberval Linhares Rosa (2012), Avelino Romero Pereira (2007), 




viver de música nessa época significava ter de desdobrar-se em vários, trabalhar em diversos 
lugares, fosse teatro, confeitaria, cinema ou salão, dar aulas, vender composições a editores, 
enfim, trabalhar o máximo para receber o mínimo. Como mostra Roberval Linhares Rosa 
(2012), as biografias de dois dos nomes mais famosos da música brasileira, Chiquinha Gonzaga 
e Ernesto Nazareth, não deixam dúvidas a respeito da exploração a que se submetiam os 
trabalhadores da música nesse período: os dois vendiam os direitos de suas obras ao mercado 
de partituras, executam as “novidades” desse mercado nas próprias lojas de partitura dando 
pequenas “amostras grátis” aos possíveis compradores, tocavam em salas de espera de cinemas, 
gravavam discos nos primórdios da indústria fonográfica para a famosa Casa Edison, eram 
contratados para tocar em eventos festivos em casas particulares, lecionavam... 
 Villa-Lobos, assim como outros nomes que fariam fama no meio da música erudita 
brasileira na primeira metade do século XX (Lorenzo Fernandes e Camargo Guarnieri, por 
exemplo), não escapou a essa realidade e por pouco não encaminhou a sua vida para outro 
rumo. 
Em 1901, aos 15 anos, o jovem violoncelista tentou ingressar no Ginásio Nacional 
(Colégio Pedro II)53, instituição que poderia lhe abrir possibilidades profissionais pouco 
acessíveis a quem não participasse da elite. O Ginásio Nacional era uma das instituições formais 
estruturantes da vida social e do monopólio do poder das famílias ricas do Rio de Janeiro. Por 
ele passavam boa parte dos jovens “bem-nascidos”, que ali estabeleciam laços de amizade entre 
si, contribuindo para manter a coesão da elite, além de se prepararem para ingressar nos cursos 
superiores de direito, ou engenharia (os mais prestigiados da época) – passos obrigatórios à sua 
ascensão rumo aos cargos do maior escalão do funcionalismo público ou à gerência dos 
negócios da família (NEEDELL, op. cit.). 
Era, segundo afirma Mariz (1987), desejo da mãe de Villa-Lobos, dona Noêmia, vê-lo 
formar-se em medicina; o ingresso no Ginásio seria, para isso, de grande valia. E provavelmente 
um caminho profissional como este era o que também o pai de Villa-Lobos esperava que seu 
filho seguisse, caminho por cujo cumprimento intercederia se a varíola não lhe tivesse tolhido 
a vida tão cedo. Villa-Lobos, porém, não obteve sucesso no exame, e já no ano seguinte 
começaria a se apresentar ao violoncelo nos clubs sociais da cidade54, algo que faria 
constantemente até o início da década seguinte. No dia 30 de dezembro de 1902, a Gazeta de 
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Notícias nos oferece o primeiro registro de que se tem notícia da atuação do violoncelista e 
futuro compositor: Villa-Lobos tocou a singela melodia Traumerei, do Álbum para juventude 
de Schumann, ao violoncelo, acompanhado ao piano pela “Senhorita Hortência Leal”, em 
concerto organizado no dia 28 daquele mês no Bogary Club. Essa mesma apresentação seria 
repetida, no início do mês seguinte, no palco do mesmo Bogary Club. 
Os Clubs que surgiam aos montes nessa época no Rio de Janeiro eram instituições 
privadas destinadas ao entretenimento da elite e de membros bem relacionados da classe média 
(NEEDELL, op. cit.). Seu surgimento está diretamente relacionado à ascensão da cultura 
“mundana” do início do século: a cultura da aparência, do compartilhamento de costumes e 
interesses “refinados”, das mostras de distinção nos modos de falar, de vestir e de se relacionar. 
Neles, eram organizados, semanal ou mensalmente, bailes, jantares, saraus e outros eventos 
festivos, dos quais participavam apenas os sócios, e nos quais sempre havia apresentações 
musicais: pequenos concertos, recitais, ou execução de música dançante, as “músicas de salão”, 
como valsas, quadrilhas, mazurcas, polcas e o Schottisches. As notícias de tais festas ocupavam 
páginas inteiras dos jornais da época, nas quais atenção especial era dada ao glamour dos 
eventos e à distinção dos convivas. Os Clubs eram numerosos, mas normalmente de existência 
efêmera. Jeffrey Needell (Ibidem) notou que os únicos que lograram se manter muito tempo 
foram o Jockey Club e o Club dos Diários. 
É difícil saber se nessas primeiras apresentações o jovem Villa-Lobos já recebia algum 
pagamento. Certo é, porém, que ali ele já se fazia conhecer como instrumentista promissor e 
mantinha-se em contato com a alta sociedade. A morte de Raul, ao que parece, não significou 
o fim do convívio de sua família com certos membros da elite. Em 1903, Villa-Lobos seguiu 
tocando em clubs da cidade e tomando mesmo a dianteira na organização de seus concertos. O 
Jornal do Brasil noticiou, no dia 12 de janeiro daquele ano, um concerto “amador” organizado 
pelo “sr. Villa-Lobos” no Bouquet-Club, uma “elegante sociedade do Andarahy Grande” cujo 
presidente era Oldemar Nabuco de Freitas, membro de uma das famílias mais distintas da época 
(NEEDELL, op. cit.). Villa-Lobos tocou ali a peça Gavotte Luiz XV do compositor francês 
Maurice Lee, acompanhado ao piano por “d. Emília Neves”. O jornal ainda ressaltou que “o sr. 
Heitor Villa-Lobos, organizador do concerto, deve estar satisfeitíssimo com o êxito feliz que 
teve a festa”. 
Em 26 de junho do mesmo ano, Villa-Lobos participou de mais um concerto no 
Bouquet-Club, ao qual compareceram, ao lado de algumas das figuras mais distintas do Rio, a 




Lobos parece mesmo ter sido sócia desta “elegante sociedade”, pois em novembro do mesmo 
ano, ele, sua irmã e sua mãe participaram de mais uma soirée do Bouquet Club, como anunciou 
o Jornal do Brasil no dia 20 daquele mês: 
 
De um tom formoso e florido foi o inesquecível saráo, todo de encantos e atrativos, 
realizado sábado passado pelo interessante Grupo das Flores, a chic agremiação que 
tem seu engaste no apreciado Bouquet-Club. 
[...] O Bouquet-Club ofereceu à digna presidente do Grupo das Flores o seu retrato 
em bela moldura [...]. Agradeceu em nome da emérita presidente, o sr. Heitor Villa-
Lobos, distinto consócio do Bouquet-Club. O retrato foi descoberto pela galante 
senhorita Carmen Villa-Lobos. 
 
Em janeiro de 1904, o nome do “ilustre consócio”, Heitor Villa-Lobos, aparece como 
1º secretário do Bouquet-Club, em mais um reclame do Jornal do Brasil sobre as atividades 
dessa “elegante sociedade”55. Villa-Lobos não parece ter se mantido nesse cargo por muito 
tempo. Não consegui encontrar outros registros semelhantes a esse em minha pesquisa. A 
presença dele e de sua família como sócios dessas instituições comprova, contudo, que seu 
círculo de relações não era tão restrito à classe média baixa, ou, mais especificamente, aos 
grupos de músicos populares dos quais, segundo Vasco Mariz (op. cit.), Villa-Lobos teria se 
avizinhado logo após a morte de seu pai. Mostra, sobretudo, que o convívio com a elite não era 
algo muito distante da realidade do jovem musicista, ainda que sua posição social o 
aproximasse, de fato, dos estratos mais pobres da população. 
Segundo afirma Mariz (Ibidem), Villa-Lobos se interessou ainda quando criança pelos 
sons das ruas do Rio de Janeiro, os sons dos grupos de seresteiros que viravam a madrugada 
tocando de um modo bem particular aqueles mesmos gêneros de música de salão (valsas, 
quadrilhas, mazurcas, polcas e os Schottisches) que faziam sucesso nos clubs e salões da virada 
do século. Trata-se dos grupos de instrumentistas de várias especialidades (da flauta, do violão, 
do cavaquinho, do clarinete, instrumentos de metal, como oficleide e o trombone) e de cantores, 
que a historiografia da música popular e os próprios músicos que participaram dessas práticas 
chamaram de “chorões”. Esses músicos eram, em sua maioria, amadores, pertenciam à baixa 
classe média (a maior parte deles era de funcionário público de baixo escalão) e habitavam os 
bairros periféricos da cidade. Tocavam, normalmente, em festas organizadas pelos moradores 
                                                 
55 A notícia é do dia 4. Na soirée ali anunciada também estavam presente Dona Noêmia e Carmen Villa-Lobos. 
No texto do jornal, no entanto, o nome de família aparece grafado erradamente: “Villas Boas”. Também em outros 




desses mesmos bairros (batizados, aniversários, casamentos), embora a sua prática musical, 
findas as festas, ganhasse as ruas e alcançasse as vielas que compunham o centro do Rio de 
Janeiro no final do século XIX. É dessa sinfonia popular que, segundo Mariz, Villa-Lobos se 
enamorara quando menino e na qual tratou de ingressar assim que cessou a vigilância do pai. 
De fato, Raul Villa-Lobos, funcionário público sério e “bem relacionado”, provavelmente não 
permitiria que seu filho andasse em companhia de músicos de fama boêmia, de hábitos pouco 
“refinados” e de “pouco prestígio” entre a “gente respeitável” da alta sociedade. A respeito 
disso diz Vasco Mariz (op. cit.): 
 
A morte do pai, em 1899, dera grande liberdade ao endiabrado Tuhú [apelido de Villa-
Lobos], que imediatamente tratou de aproximar-se de seus ídolos, os chorões, os 
autores daquela música buliçosa. [...] Foi um período delicioso para Tuhú, que não 
tardou a aprender um pouco de capoeiragem e se divertia a apanhar preás com um 
rapaz muito hábil, o futuro Zé do Cavaquinho, figura representativa dos chorões 
cariocas (p. 28). 
 
Logo refletirei um pouco mais sobre esse possível encontro de Villa-Lobos com o choro. 
Mas não me parece, pelo que vimos acima, que os primeiros anos do século XX tenham se 
resumido, para o jovem músico, ao convívio com esses “ídolos”. Os ambientes frequentados 
pela elite não lhe eram estranhos; e sua atividade como violoncelista o fazia ingressar 
definitivamente no que Paulo Guérios (op. cit.) afirmou ser o seu meio básico de convivência: 
o dos instrumentistas que tocavam em pequenas orquestras. (Esse “meio básico”, se não é 
próprio da elite, porque os músicos das orquestras do Rio de Janeiro não eram provenientes de 
famílias ricas, protagonizava, todavia, práticas culturais apreciadas pela elite, e com esta 
estabelecia um contato constante). No arquivo do Museu Villa-Lobos, há um programa do 
concerto Club Sinfônico, Lyrico e Dramático Francisco Manuel a ser realizado no 
Conservatório Livre de Música no dia 21 de março de 1904, no qual o nome de Villa-Lobos 
aparece no naipe dos violoncelos. Nesse mesmo ano, Villa-Lobos ingressou nos cursos 
noturnos do Instituto Nacional de Música, a principal instituição de ensino de música erudita 
da capital. Seu interesse, nesse período, parecia se concentrar no trabalho como instrumentista 
e no aperfeiçoamento de seus conhecimentos musicais. 
Os cursos noturnos eram uma tentativa capitaneada pelo então diretor do Instituto, e um 
dos mais prestigiados compositores da época, Alberto Nepomuceno, no sentido de permitir que 




área. A maioria desses músicos trabalhava durante o dia; a noite era, normalmente, o único 
período de que dispunham para o estudo. Oferecendo-lhes essa oportunidade, a diretoria do 
Instituto almejava formar mais e melhores instrumentistas para integrar as orquestras da cidade, 
melhorar a qualidade e instigar a ampliação das atividades musicais do Rio. Ademais, os cursos 
diurnos eram majoritariamente frequentados por moças de classe média e alta que, em sua 
maioria, não tinham aspirações profissionais em relação à música: almejavam aprendê-la 
enquanto um dos traços de “educação refinada” que a sociedade de então apreciava nos hábitos 
femininos (PEREIRA, 2007). 
A passagem de Villa-Lobos pelo Instituto Nacional de Música, contudo, foi fugaz. 
Henrique Oswald, o compositor que assumiu a direção do Instituição após a demissão de 
Alberto Nepomucento, pôs fim aos cursos noturnos (Ibidem) naquele mesmo ano de 1904. A 
formação musical de Villa-Lobos, como ele mesmo afirmaria anos mais tarde, parece mesmo 
ter sido fruto sobretudo de suas experiências e de sua interação com outros músicos. 
Data também de 1904 a primeira obra para violão solo de Villa-Lobos de que se tem 
registro: a Valsa de Concerto n. 2. Esta peça marca não apenas o início das invenções 
violonísticas do jovem músico, mas, de certa forma, o início de sua caminhada como 
compositor. Porém, como Villa-Lobos se aproximou deste instrumento tão popular? Como 
adquiriu suas habilidades técnicas e como fez delas uma ponte para a composição? Uma 
pequena análise dessa valsa nos dá o ensejo de refletir sobre tais questões. 
 
3.2.1. Valsa de Concerto n. 2: Villa-Lobos e o violão 
 
A Valsa de Concerto n. 2 é uma peça incompleta, cujo manuscrito autógrafo encontra-
se preservado no Museu Villa-Lobos. Não se sabe que estrutura formal o compositor 
intencionava dar a ela. Bem delimitadas no manuscrito vê-se: uma Introdução; uma primeira 
grande seção em Mi Maior (que chamarei de A); uma segunda seção, em Lá Maior (que 
chamarei de B) e os primeiros compassos de uma terceira seção em Lá Menor. Apesar de 
inconclusa, a peça revela a habilidade técnica que o compositor já possuía na época e a sua 
inclinação a utilizar alguns dos recursos composicionais que se tornariam marcas de sua escrita 
violonística, como já notou Humberto Amorim (op. cit., p. 57-59). São eles: a utilização de 
acordes paralelos (acorde de 7ª Diminuta) na escala do instrumento aproveitando as cordas 






Figura 1. Seção de Introdução da Valsa de Concerto n. 2. 
Fonte: Acervo do Museu Villa-Lobos. Recorte e destaques feitos pelo autor. 
 
Melodia transitando pelas vozes internas da harmonia (em amarelo na Fig. 2), 
privilegiando a utilização do timbre diferenciado dos bordões (em vermelho) e a utilização de 






Figura 2. Valsa de Concerto n. 2, trecho do tema da seção A. 
Fonte: Acervo do Museu Villa-Lobos. Recorte e destaques feitos pelo autor. 
 
 E, finalmente, a utilização de harmônicos naturais na finalização de seções (destaques 
em azul no exemplo abaixo). 
 
 
Figura 3. Valsa de Concerto n. 2, fim da seção B. 





 Além desses aspectos, vale ressaltar a propensão de Villa-Lobos, nesta peça56, a explorar 
ao máximo as cordas graves como pedais, aproveitando a riqueza dos harmônicos e a 
sonoridade “aberta” que daí deriva, e a dar uma liberdade “contrapontística” às vozes internas 
da harmonia, o que às vezes resulta no encadeamento de acordes bastante inusitados (e 
interessantes), que, a despeito disso, guardam uma relação bem lógica entre si. É o que vemos 
ocorrer com os acordes destacados da Figura 3: as dissonâncias dos primeiros miram a 
resolução no Lá Menor que precede a Meia Cadência. 
Contudo, algumas características menos “admiráveis” dessa valsa chamam a atenção. 
Primeiro, o desenvolvimento um tanto quanto “amarrado” dos temas, reflexo de um ritmo 
harmônico e um discurso melódico lentos e envoltos, ademais, por uma textura um tanto quanto 
vazia em dadas passagens. O compositor hesita em concluir enfaticamente os temas (não há 
nenhuma Cadência Perfeita no manuscrito), o que enfraquece em grande medida o discurso 
harmônico de uma peça indiscutivelmente tonal. A valorização de trechos intertemáticos 
(transições) resulta em trechos mais monótonos do que o compositor provavelmente esperaria. 
Na manutenção da dominante que precede a seção B, em Lá Maior, por exemplo (ver Figura 
4), o prolongamento do V de Lá não é enriquecido com acordes de passagem, nem compensado 
com invenções melódicas mais ousadas, embora o trecho se estenda por nada menos que 20 
compassos. 
 
                                                 






Figura 4. Valsa de Concerto n. 2, fim da seção A. 
Fonte: Acervo do Museu Villa-Lobos. Recorte feito pelo autor. 
 
Que fatores concorrem para os “problemas” musicais dessa valsa? A pequena 
experiência de Villa-Lobos com composição57, motivo principal, suponho, da pouca solidez 
formal da peça; os limites de sua técnica violonística, considerando que a obra tenha sido feita 
para ser executada pelo próprio compositor; e, ironicamente, a intenção de fazer uma obra 
“própria” às salas de concerto. Esse último ponto, contudo, precisa ser melhor esclarecido. Que 
deveria ter, naquela época, uma peça solo para que sua aparição in concert fosse possível, isto 
é, para que pudesse cumprir a “função de fruição estética” inerente ao meio da música erudita? 
Se pensarmos que, naquele tempo, o piano era o instrumento solista mais apreciado pelo público 
e que o repertório pianístico para concerto se concentrava em torno da tradição Clássico-
Romântica europeia (de Mozart, Haydn e Beethoven a Chopin e Liszt), vemos pelo menos duas 
exigências surgirem: longa duração (característica básica, desde que a sonata se fez o gênero 
pianístico mais usual) e virtuosismo. Sobre esta última fala Mário de Andrade, quando critica 
na década de 1920 a “pianolatria” paulistana: seu questionamento se direcionava à inclinação 
geral do público brasileiro de música erudita a desejar virtuosis, a procurar no concerto mais a 
habilidade e tônus demostrados pelos instrumentistas do que a própria qualidade da música. 
Ora, a Valsa de Concerto n. 2 não parece “querer” essas duas características? Não é plausível 
supor que o alargamento das seções, ainda que por recursos pouco efetivos, almejasse fazer da 
                                                 




valsa uma grande peça (no sentido literal do termo)? E as longas passagens escalares, assim 
como os arpejos constantes, não parecem uma tentativa de valorizar a técnica do instrumentista? 
Estou inclinado a responder positivamente a essas questões. 
De todo modo, a intenção de enfatizar o “caráter de concerto” de uma peça para violão 
reflete a necessidade de afirmação do instrumento no meio da música erudita. A historiadora 
Márcia Taborda (2011) afirma, no estudo que virou referência sobre a história do violão no 
Brasil, que esse instrumento, especialmente querido pelas camadas médias da população, fazia 
parte do cotidiano do Rio de Janeiro e já era, inclusive, considerado por alguns estudiosos das 
tradições populares brasileiras, como Melo Moraes, um dos símbolos da cultura nacional. 
Contudo, não havia ainda muito espaço para ele nas salas de concerto, nos salões, nos bailes, 
enfim, nos lugares onde Villa-Lobos circulava como violoncelista. Isso se devia, dentre outros 
fatores, à sua potência sonora relativamente pequena, ao ainda incipiente desenvolvimento da 
técnica violonística no Brasil, mas, especialmente, ao fato de ele estar intimamente relacionado 
à cultura popular e distante, portanto, dos padrões de “refinamento” que a elite buscava cultivar 
em seus hábitos de interação com a música. As poucas tentativas no sentido de mostrar o 
potencial concertista do popular instrumento encontravam resistência de parte da crítica e do 
público ao qual ela se dirigia. É o que diz Márcia Taborda (op. cit.: p. 84-85) ao se deparar com 
o seguinte comentário publicado no Jornal do Commercio a respeito do concerto de violão 
promovido por Brant Horta e Ernani Figueiredo em maio de 1916: 
 
Os reclamos na pompa de sua fértil adjetivação levam às culminâncias de concerto 
artístico uma audição de violão. Debalde os cultivadores desse instrumento procuram 
fazê-lo ascender aos círculos onde a arte paira. Tem sido um esforço vão o que se 
desenvolve neste sentido. O violão não tem ido além de simples acompanhador de 
modinhas. E quando algum virtuose quer dele tirar efeitos mais elevados na arte dos 
sons, jamais consegue o objetivo desejado, ou mesmo resultado seriamente 
depreciado (grifo nosso). 
 
  Se em 1916 o cenário parecia desfavorável ao instrumento, não deveria ser nada 
diferente 1904, quando Villa-Lobos fazia uma de suas primeiras tentativas de compor música 
“séria” para o instrumento “acompanhador de modinhas”. Essa dificuldade de levar o violão 
aos “círculos onde a arte paira” é, como já mencionei, efeito da barreira que a elite, de modo 
geral, e parte da classe média abastada do Rio de Janeiro construía em relação à cultura popular 




 No início do século XX, as principais capitais brasileiras passaram por profundas 
reformas sanitárias e urbanísticas destinadas a libertar o país do que as elites emergentes 
consideravam as mazelas do período imperial – ainda que a intensificação de tais mazelas fosse 
consequência dos processos sociais e econômicos (abolição da escravatura, migração 
estrangeira e liberalismo econômico) que acompanharam a proclamação da república e a 
obtenção do poder de decisão sobre os rumos do país por essas mesmas elites (Sevcenko, 
2012b). Buscava-se, com isso, organizar “a confusão dos espaços urbanos, povoados de ruas 
populosas e barulhentas, habitações superlotadas, de epidemias que se alastravam com rapidez 
pelos bairros” (Marins, 2012, p. 132).  
Por sua importância econômica e política, o Rio de Janeiro, sob a administração de 
Pereira Passos, foi pioneiro nesse processo de “modernização” que se traduziu em uma 
verdadeira limpeza social: 
 
[Pereira Passos] Além de abrir avenidas e destruir casas populares, (...) quis extirpar 
os vários costumes “bárbaros” e “incultos” do Rio de Janeiro: o comércio de leite em 
que as vacas eram levadas às portas das casas, a criação de porcos, as exposições de 
carnes nas portas dos açougues, a venda de alimentos por ambulantes ou em 
quiosques, e também manifestações musicais como o entrudo e os cordões (Guérios, 
op. cit., p. 70). 
 
Como se vê, as manifestações culturais populares eram incompatíveis com esse 
“processo civilizador” por que passava o Rio de Janeiro e com a constituição de sua imagem de 
vitrine do país no exterior e grande metrópole-modelo brasileira, ditadora das “novas modas e 
comportamentos, mas acima de tudo [d]os sistemas de valores, [d]o modo de vida, [d]a 
sensibilidade”, que as demais capitais deveriam cultivar (Sevcenko, 2012a, p. 522). Mesmo o 
Choro, que não fazia parte das práticas musicais mais “rústicas” daquele tempo, e se encontrava, 
por isso mesmo, acima dos entrudos e cordões na tácita hierarquia das manifestações culturais 
populares, sua informalidade e a boemia dos chorões certamente não escapavam à aversão que 
esse ambiente elitista criava sobre tudo o que não remetesse aos hábitos europeus que a 
administração carioca tentava implementar. A serenata das ruas, que, segundo Mariz, Villa-




Com os espaços públicos proibidos (senão de fato, pelo menos de “direito”) a la musique 
pas civilisée58, os músicos populares se refugiaram em pequenos redutos privados como a 
famosa casa da Tia Ciata, que abrigava, de acordo com uma organização espacial também 
hierárquica, tanto o Choro (na sala de visitas), quanto o Samba (nos fundos) e os Batuques (no 
terreiro). Enquanto isso, nos salões organizados pela elite, vez ou outra o mais “fino” da música 
popular era oferecido à apreciação, como mostra das particularidades da cultura nacional, que, 
por essa mesma época, uma parcela da intelectualidade preocupada com a integração do país 
por meio da cultura tencionava conhecer. Disso é paradigmático o exemplo do poeta e musicista 
Catulo da Paixão Cearense.  
Segundo o seu biógrafo, Carlos Maul (1971), as modinhas e lundus compostos e 
executados por Catulo fizeram grande sucesso entre o fim do XIX e início do XX no Rio; e, de 
fato, não foram raros os anúncios dos livros de canções organizados pelo poeta com os quais 
topei ao pesquisar a imprensa da época, anúncios que sempre procuravam enfatizar a qualidade 
“nacional” do repertório e o violão como “paixão brasileira”. Catulo fez sucesso inclusive entre 
os membros da elite, fato comprovado pelas suas festejadas apresentações nos salões de Mello 
Morais Filho e de Rui Barbosa. Mas não foi sem uma boa dose de desconfiança que o poeta se 
fez reconhecer pela ilustre plateia desses eventos. Em sua primeira apresentação na casa de 
Mello Moraes, Catulo foi chamado ao palco sob os olhares descrentes dos convivas, que, 
segundo o relato de Rocha Pombo, não esperavam ouvir mais do que “um desses boêmios 
chefes de ‘lira’, bardo de violão ao luar, sabendo gemer entre um pigarro e outro, uma porção 
de banalidades sobre o velho e estafado tema do amor” (Pombo apud TABORDA, op. cit., p. 
185). Tamanha foi, porém, a impressão causada pelo cantor, que a plateia mal esperou terminar 
a primeira peça e já lhe cobriu de aplausos. O próprio Catulo, relembrando a sua história, expõe 
o motivo de semelhante redenção: foi “civilizando” a modinha e o violão, “moralizando-os”, 
que o poeta pôde levá-los “aos salões mais nobres” daquela capital (apud MAUL, op. cit., p. 
39). É sob o véu da civilização que o violão e a música popular poderiam ser ouvidos pela elite. 
Não seria também uma tentativa de civilizar o “bardo instrumento” a composição de 
uma “valsa de concerto”? De mostrar que ele pode ser mais que “mero acompanhador de 
modinhas”? Seria, quem sabe, uma tentativa de “redenção” da própria música popular, já que a 
valsa é um dos gêneros de dança que constituíam o repertório do Choro? As duas primeiras 
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hipóteses parecem mais plausíveis, já que Villa-Lobos trabalhava, por essa época, como músico 
de orquestra e lidava, portanto, com o repertório sinfônico e camerístico europeu e brasileiro – 
isto é, com os conceitos e critérios musicais eruditos em vigor –, com a obra dos compositores 
canônicos e com as expectativas do público em relação à escuta no ambiente de concerto. Ele 
estava, pois, em pleno contato com os parâmetros da “boa música”, e nada mais natural que se 
empenhasse em compor para um instrumento de sua predileção, embora estigmatizado (ou por 
isso mesmo), músicas que seguissem em alguma medida tais parâmetros. 
Quanto à questão da música popular, é preciso dizer, em primeiro lugar, que a valsa, 
assim como a mazurca, era um gênero polivalente e constituía, por força dessa característica, 
um “mediador cultural” entre os universos erudito e popular. Valsas de compositores 
Românticos europeus, como Chopin e Lizt, eram ouvidas com frequência em recitais de piano, 
tanto em salas de concerto quanto nos salões da elite. Valsas para piano de compositores como 
Ernesto Nazareth e Chiquinha Gonzaga eram ouvidas e dançadas nas festas da classe média, 
assim como nos eventos onde tocavam os chorões, se bem que com uma instrumentação 
diferenciada. Valsas eram compostas pelos próprios chorões para ser por eles mesmos 
executadas nas festas para as quais fossem convidados. Valsas faziam-se canções pela 
imaginação e invenção de cantores populares, como o já mencionado Catulo. Enfim, a valsa 
estava presente em uma infinidade de contextos e com características instrumentais e 
construções musicais as mais diversas. Seria, portanto, muito precipitado resumir a Valsa de 
Concerto n. 2 à vertente popular do gênero e fazer desta redução um parâmetro para interpretar 
o “discurso social” que Villa-Lobos pretendia proferir ao compô-la. 
Se não é possível afirmar que essa valsa seja uma espécie de “homenagem” à música 
popular (homenagem que seria de fato prestada em outras obras do compositor), fica ainda a 
dúvida de como e por que Villa-Lobos se aproximou de um instrumento tão popular. Villa-
Lobos mesmo afirmaria (apud CARVALHO, op. cit.), anos mais tarde, que ninguém teve, no 
Rio de Janeiro, a técnica que ele adquiriu ao violão, e que essa técnica passava pelo estudo dos 
métodos de Dionísio Aguado (1784-1849), Fernando Sor (1778-1839), Ferdinando Carulli 
(1770-1841) e Matteo Carcassi (1792-1853). Refletindo sobre essa mesma questão, Humberto 
Amorim (op. cit.) lembra de quatro circunstancias que podem ter concorrido para a aquisição 
da técnica violonística por Villa-Lobos: o fato de ser violoncelista e, portanto, ser treinado em 
uma técnica de mão esquerda parecida com a do violão; o conhecimento já adquirido da leitura 
musical, o que facilitaria o aprendizado; a circulação comprovada de alguns dos métodos acima 




Quincas Laranjeiras, Sátiro Billar, João Pernambuco e Américo Jacomino, com os quais – 
presume o autor – Villa-Lobos deve ter aprendido muito. Também, quanto aos porquês da 
aproximação entre Villa-Lobos e o violão, a resposta de Amorim entrelaçará os universos 
erudito e popular. Baseado no relato de Vasco Mariz, o autor afirma que tal aproximação se 
deve a uma dupla atração que o violão exercia sobre o jovem compositor: ele oferecia a 
possibilidade de fazer experimentos harmônicos e composicionais, numa casa, como a da 
família Villa-Lobos, onde não havia a “paleta de possibilidades harmônicas” do piano; e ainda 
representava um elo possível entre o jovem músico e os “seus ídolos” Chorões, já que o vilão 
era um instrumento básico desse meio. 
As hipóteses parecem bastante prováveis, exceto esta última, que parece se basear 
somente na narrativa oficial. O violão como instrumento para a composição e para o estudo de 
harmonia, bem como o interesse pelo aperfeiçoamento técnico por meio do estudo dos métodos 
disponíveis são, penso eu, compatíveis com aqueles anos de formação, de aquisição de novos 
conhecimentos, que levaram Villa-Lobos a inscrever-se no Instituto Nacional de Música. É fato 
de fácil comprovação, aliás, as marcas deixadas pelo violão em obras posteriores, e com 
instrumentações diversas, de Villa-Lobos. Difícil é, contudo, saber exatamente quando o jovem 
músico começou a estudar violão. A julgar pela dificuldade técnica da Valsa de Concerto n. 2, 
já deveria fazer alguns anos que Villa-Lobos tangia o instrumento. Quanto ao contato com a 
música popular e com os violonistas populares, isso parece ter ocorrido sim, porém de maneia 
muito mais incidental (sem nenhum “interesse folclórico” decisivo por parte de Villa-Lobos) e, 
talvez, mais tardiamente do que normalmente se pensa. Essa última suposição, baseio 
principalmente na escrita da valsa da qual tenho falado: o baixo contrapontístico do Choro – 
que toma a frente da música quando a melodia silencia ou repousa em notas longas, ou que 
acompanha passo a passo o desenvolvimento melódico por meio de acordes invertidos – não é 
ouvido nessa peça como será em obras de alguns anos depois. O baixo trabalha sim, na 
condução melódica de certas passagens, mas não dialoga constantemente com a outra voz 
externa, algo que parece básico ao violão chorístico. 
Quanto ao incidental encontro com a música popular, afirmo-o porque parece-me que 
tal encontro vem a reboque de processos mais amplos de “circularidade cultural” – de “influxo 
recíproco entre cultura a cultura subalterna e cultura hegemônica” (GINZBURG, 2010, 15) que 
podem ser identificados no Rio de Janeiro daquela época, especialmente no que tange à música. 




gênese sociomusical do choro, que parece ter sido o meio popular com o qual Villa-Lobos mais 
interagiu em seus anos de juventude. 
   
3.2.2. O choro: dinâmica cultural no Rio de Janeiro 
 
O surgimento do choro enquanto criação e prática musical “bem definidas” ainda é uma 
zona de litígio na historiografia brasileira. Na verdade, quando se trata de datar o nascimento 
de um “gênero” de música, enfrenta-se logo problemas como a determinação de um “tipo 
musical ideal”, dotado de certo “grau de pureza”, no qual deve se basear futuras classificações. 
E, como os teóricos da hibridação alertam, esse tipo ideal simplesmente não existe, e nenhum 
artefato cultural pode ser completamente puro. Classificações estritamente musicais, além 
disso, desconsideram o que as próprias pessoas que praticam ou praticavam certo estilo de 
música diziam a respeito dela, como a classificavam, etc. Ao mesmo tempo, uma análise apenas 
sociológica do gênero tende a resumir suas características singulares em termos de “função”, 
ou “origem social”, isto é, a conceitos que pouco ou nada dizem a respeito de como a música 
de fato soa. 
Mesmo com todas essas dificuldades, e levando em consideração a heterogeneidade que 
sempre estará implicada quando se fala em gêneros musicais específicos, é certo, porém, que 
pensar sobre o “choro” é pensar sobre uma manifestação cultural surgida no Rio de Janeiro ao 
longo da segunda metade do século XIX, cultivada por músicos a amadores (sobretudo) e 
profissionais e por um grande número de pessoas que de alguma maneira interagia com esses 
performers nas ocasiões em que eles se apresentavam. Essa “sociedade” do choro configurava-
se no seio das camadas médias da população, nos lares dos bairros periféricos, sempre neles 
houvesse alguma ocasião festiva. Aos poucos, porém, alguns de seus integrantes e os conjuntos 
instrumentais que ali se formavam foram galgando outros espaços, para além do ambiente 
doméstico, alcançando os diversos setores da “indústria” do entretenimento musical (se já 
podemos utilizar tal expressão para falar dessa época) que ora surgiam, os mesmos setores, 
aliás, que contribuíram, no princípio, para constituição do choro enquanto prática musical: as 
operetas, as primeiras gravações mecânicas, o mercado de partituras, as confeitarias e sua 
“música ambiente”, as salas de espera dos cinemas, etc. O choro está, portanto, como ressalta 





A urbanização do Rio de Janeiro, iniciada com a transferência da família real para cá 
em 1808, intensifica-se consideravelmente no Segundo Reinado pela confluência de dois 
fatores econômicos fundamentais. O fim do tráfico de escravos, concretizado em 1850, que 
desmobilizou uma enorme quantidade de capital imediatamente reaproveitada em atividades 
econômicas realmente produtivas, e o crescimento da lavoura cafeeira no Sudeste, que, a partir 
de então, seria a maior responsável pela manutenção da marcha segura de crescimento da 
economia do país até o início do século XX. Já na década de 1860, o volume de investimento 
nos setores financeiro e de infraestrutura conheceria um incremento expressivo, o comércio se 
expandiria em todas as frentes enquanto a agricultura, carro chefe de todo esse 
desenvolvimento, caminhava a todo vapor. O Rio de Janeiro, enquanto sede administrativa e 
principal centro comercial do país, onde, ademais, residiam as famílias de proprietários de terra 
que se aninhavam na corte em busca de representatividade política, passaria por uma série de 
melhoramentos urbanos que esse momento de intensa atividade econômica ao mesmo tempo 
demandava e presidia. 
 
Após as novidades do telégrafo em 1852, das comunicações a cabo submarino em 
1855, e das primeiras linhas de estrada de ferro (...) inaugura-se o sistema de tramways 
(bondes puxados a burros) em 1859, o gasômetro para iluminação da cidade a gás em 
1860, dá-se início às obras de canalização dos esgotos em 1864, vem-se a saber pelo 
primeiro senso geral que a corte tem duzentos e setenta e quatro mil e novecentos 
habitantes em 1872 e, finalmente, após falar-se por telefone desde 1877, pode assistir-
se em 1879 – prova definitiva de modernidade – à primeira experiência com a luz 
elétrica (TINHORAO, 1998, p. 194). 
 
A mão de obra recrutada para a realização e administração dos empreendimentos de 
infraestrutura, para o provimento de serviços públicos, para o comércio e para a germinal 
atividade fabril acabou por modificar a simplicidade da estrutura social do Rio de Janeiro. Além 
do binômio senhor-escravo, aparecia agora as figuras do operário, do pequeno burocrata, dos 
funcionários públicos de baixo escalão e dos empregados de empresas estrangeiras das áreas de 
“transportes urbanos, da produção de gás e da iluminação pública” (Ibidem.). Como mostra o 
relato do primeiro etnógrafo do choro, o chorão Alexandre Gonçalves Pinto ([1937] 1978), são 
os homens menos abastados dessa classe média59, cultivadores, em seu tempo livre, de alguns 
dos instrumentos mais populares no Brasil, o violão, o cavaquinho e a flauta, que começarão a 
                                                 
59 Segundo o levantamento feito por Tinhorão (idem) a partir das informações do livro O Choro, de Alexandre 





aprender “de ouvido” e executar algumas das melodias dançantes mais tocadas nos salões da 
elite. Melodias que, com o crescente mercado de partituras e a incipiente indústria do 
entretenimento, alcançaram as festas da classe média remediada (aqueles que tinham piano em 
casa) e as casas de espetáculo, e cujo eco, naquela segunda metade de século, fazia-seouvir 
pelas ruas da cidade e, assim, seriam captadas por aqueles trabalhadores-artistas. Eram melodias 
das nossas já conhecidas danças de origem europeia como, valsas, quadrilhas, mazurcas, polcas 
(especialmente) e o Schottisches, algumas de autoria de compositores europeus, outras já 
compostas por nomes conhecidos da música brasileira, como Carlos Gomes e Henrique Alves 
de Mesquita. 
À prática desses músicos amadores se juntariam instrumentistas também de origem 
humilde (boa parte deles com ascendência negra), mas de sólida formação musical e de atuação 
como concertista, como os flautistas Antônio da Silva Callado e Viriato Figueira da Silva 
(ambos alunos do Imperial Conservatório de Música); músicos que se profissionalizaram 
mesmo sem ingressar em instituições formais de ensino de música e que se inseriram no 
mercado de partituras e de espetáculos teatrais, como Chiquinha Gonzaga; instrumentistas e 
compositores de bandas militares, como Anacleto de Medeiros, as quais, por essa mesma época, 
já faziam daqueles gêneros de danças parte de seu repertório. Foi-se consolidando, em meio a 
essa confluência de músicos de origem social semelhante, mas de formações musicais e 
atuações profissionais algo diversas, pequenas e variadas orquestras ou “grupos de câmara” 
cuja base era sempre composta pelo conjunto básico de flauta, violão e cavaquinho e cujo 
repertório era sempre formado pelas mencionadas danças de salão (PINTO, op. cit.; ARAGÃO, 
2001). Estas, ao passarem pelo crivo do heterogêneo universo da cultura popular em 
transformação, e pela criatividade e individualidade dos artistas populares, davam origem a 
novos modos de concebê-las enquanto música e enquanto dança, e de nominá-las enquanto 
“gêneros” específicos, como “maxixe”, “tango”, “tango brasileiro” e “choro”: nomes que vão 
surgindo em meio à própria prática musical e se consolidando nas prensas das casas editoras de 
partituras, mesmo que, musicalmente falando, esses termos não indicassem particularidades 
gerais de estilo e fossem, por isso mesmo, intercambiáveis (SANDRONI, 2001; MACHADO, 
2007). 
As orquestras e os “grupos de câmara” dos chorões formavam-se nas (e por ocasião) das 
festas da classe média (batizados, casamentos, aniversários, e assim por diante) que eram, elas 
mesmas, chamadas de “choro”. Alguns desses grupos assumiram feições profissionais, com 




Choro, de Antônio Callado, do qual fez parte Chiquinha Gonzaga. A maioria deles, porém, 
sobretudo a partir da década de 1880 (TINHORÃO, s. d.), era formado por um número variável 
de músicos conforme as ocasiões aparecessem e conforme a disponibilidade dos 
instrumentistas: o repertório era conhecido por quase todos, a improvisação, parte constituinte 
das apresentações – quem quer que estivesse à frente da música deveria fazê-la soar com a 
devida maestria. O pagamento era, no mais das vezes, a própria festa: as bebidas, as comidas 
(os “pirões”) e as diversões proporcionadas pelos anfitriões. Não raramente, as orquestras 
terminavam suas apresentações perambulando pelas ruas da cidade até o amanhecer. 
Apesar de a maior parte do repertório dos chorões ser instrumental, eles também 
acolhiam em seus grupos cantores solistas e tratavam de acompanhá-los na execução de 
modinhas, lundus, serenatas e, eventualmente, até árias de óperas famosas, que aumentavam o 
brilho das festas e o encanto das perambulações desses boêmios pelas ruas do Rio de Janeiro. 
Esse pequeno mundo, no seio do qual a música da diversão da elite transformava-se em 
música nova e original, repleta do “balanço” que a cultura afro-brasileira das camadas mais 
pobres, donde vinham os chorões, emprestava aos gêneros de dança europeus, cheia de 
improvisos desafiantes dos solistas virtuosos, tocada tanto por profissionais laureados quanto 
por amadores apaixonados, ouvida e dançada nas salas de visitas dos lares de classe média e 
nas ruas – enfim, esse mundo plural, intercultural, estava, por força mesmo dessas 
características, aberto ao ingresso de novos e diversos integrantes. Os músicos profissionais que 
frequentavam o choro trabalhavam também em óperas e operetas, em pequenas orquestras, 
formavam-se, às vezes, nas instituições formais de ensino de música da capital, assim, em suas 
veredas musicais pela cidade (para recuperar Ruth Finnegan), entravam em contato com 
músicos de outros meios, de outros gostos (de outros caminhos); contato que poderia, 
eventualmente, despertar, nestes colegas de trabalho, curiosidade sobre aquele mundo de 
música, virtuosismo, criação e diversão do choro. 
Um episódio ilustrativo da atuação desses chorões “bi-musicais”60 – interessante 
principalmente porque tangencia à distância a trajetória de Villa-Lobos – é flagrar Patápio Silva, 
um dos flautistas mais famosos daquele início de século XX, intérprete de algumas das 
primeiras peças gravadas mecanicamente pela Casa Edison, compositor e solistas das rodas de 
choro, executar o Improviso para flauta, op. 7 de Joachim Andersen, no mesmo recital dos 
alunos do Instituto Nacional de Música em que a jovem pianista Lucília Guimarães (futura 
                                                 




esposa de Villa-Lobos) tocava o Rondó Capriccioso de Mendelssohn.  É em ocasiões como esta 
que, acredito eu, Villa-Lobos deve ter entrado em contato com os músicos do choro e, a partir 
daí, se aproximado daquela “música buliçosa” que, segundo Vasco Mariz, ele ouvia, desde 
criança, invadir as ruas do Rio de Janeiro. Há registros, como veremos mais adiante, de 
concertos em que o compositor dividia o palco com o próprio Patápio Silva e outros 
instrumentistas (flautistas, sobretudo) acostumados a frequentar o meio do choro. Vale 
mencionar, ainda, que, além de sua profissão e de sua classe social tornarem propício esse 
contato, o fato do repertório do choro ser constituído dos gêneros de dança europeia ouvidos 
por todos os extratos da sociedade carioca concorria para a possibilidade de diálogo musical 
entre Villa-Lobos e os chorões. Além de conhecidas de todos, essas danças, ainda que 
transformadas pela “pererequice” dos ritmos africanos (como gostava de dizer Mário de 
Andrade) e pela invenção contrapontística dos conjuntos populares, não perdiam a estrutura 
formal e a harmonia tradicional herdada do Classicismo europeu. Mantinham em sua base, 
portanto, um discurso musical compreensível aos ouvidos de quem fosse educado 
musicalmente de acordo com os parâmetros da tradição Clássico-Romântica europeia, como 
parece ter sido o caso de Villa-Lobos61. É esse mesmo parentesco musical, aliás, que tornava 
bastante possível, desde o século XIX, a incursão de músicos eruditos no meio do choro. 
Os autores clássicos da etnomusicologia abordam esse tipo de situação quando tratam 
da dinâmica cultural dos povos por eles estudados. Merriam (op. cit.) e Blacking (op. cit.) 
partem de uma concepção holística de cultura, como um conjunto estável de práticas, conceitos, 
comportamentos, símbolos, constituintes da cosmologia engendrada por uma dada sociedade. 
Essa estabilidade, porém, não significa que as culturas sejam estáticas, mas sim que a dinâmica 
cultural se dá em processos lentos, intermediados pelo quadro de referências da tradição. Toda 
cultura é estável e toda cultura está sujeita a mudanças. A profundidade, a frequência e a origem 
dessas mudanças variam de uma cultura para outra; elas podem, além disso, ocorrer tanto por 
movimentos internos à estrutura social-cultural quanto por meio do contato entre universos 
culturais diferentes. Com relação a esse último caso, os dois autores concordam que a 
similaridade entre as categorias imanentes aos “universos”, em particular, facilita os processos 
de compreensão e de incorporação de aspectos de um pelo outro. Isso é o que explica, por 
exemplo, a “popularidade de algumas músicas indianas nos EUA e na Europa” – diz Blacking 
(op. cit., 33). Nesses dois lugares, interesse por tais músicas se fundamenta na complexidade e 
                                                 





na perícia técnica relacionada a essas músicas, características que também são cultivadas pela 
tradição musical erudita do ocidente. Mesmo que não encampemos a concepção de cultua um 
tanto estática e coerente dos dois autores, podemos nos valer desse raciocínio para ver a 
interação de Villa-Lobos com o meio sociomusical do choro – e a eventual incorporação, em 
sua música, de padrões sonoros inerentes a tal meio – como aproximações possíveis entre 
constelações musicais e (portanto culturais) semelhantes, ou, melhor seria dizer, tangenciais, 
no interior da teia de relações que compõe uma sociedade complexa. 
Não há, contudo, como comprovar a participação de Villa-Lobos nas rodas de choro já 
em 1904, embora isso fosse possível. Muito mais difícil seria inferir que a Valsa de Concerto 
n. 2 pretendesse, em alguma medida, fazer referência à música popular ou, o que é ainda mais 
improvável, provar o valor dessa música aos ouvintes das salas de concerto. Os primeiros 
registros da aproximação do compositor com músicos populares que tive acesso, datam de 
1909, mas há alguns indícios de que suas incursões no mundo do choro, como veremos, 
começaram alguns anos antes. 
 
3.2.3. Choros no Rio e viagens pelo Brasil? 
 
 Segundo Vasco Mariz (op. cit., p. 34), a “febre de ver coisas novas” levou Villa-Lobos, 
em 1905, a vender alguns dos títulos raros da biblioteca que herdara do pai para, com o dinheiro 
das vendas, empreender uma viagem pelo interior do Brasil. Já nessa primeira viagem, o jovem 
músico teria conhecido: 
 
Espírito Santo, Bahia e Pernambuco e lá extasiou-se diante da riqueza folclórica. 
Meteu-se pelos bairros do Recife, em busca de aspectos curiosos do populário local, 
embrenhou-se nos sertões daqueles estados\ , passou temporadas nos 
engenhos e fazendas do interior. A experiência recolhida nessa viagem foi bastante 
grande. A música dos cantadores, a empostação (ou desempostação) no cantar, a 
afinação de seus instrumentos primitivos, os aboios dos vaqueiros, os autos e as 
danças dramáticas, os desafios, tudo interessou-o vivamente e despertou-lhe o sentido 
de brasilidade que trazia no sangue (Ibidem, p. 34-35). 
 
 Não se tem documentada nenhuma informação sobre Villa-Lobos no ano de 1905. É 
possível que ele tenha feito, de fato, alguma viagem nesse ano, mas é impossível saber qual 




trabalho fora do Rio. Essa, com efeito, seria a razão de suas comprovadas viagens para 
Paranaguá (1908) e para Norte e Nordeste do país (1911). A intenção de coletar material 
folclórico, conhecer o “populário”, etc., parece pouco crível pelo que vimos da trajetória de 
Villa-Lobos até aqui. Pode ser, como ponderou Paulo Guérios (op. cit.), que o ouvido atento do 
compositor tenha gravado aspectos da paisagem sonora dos lugares por onde esteve, mas 
atribuir a essa escuta uma inclinação “científica”, conscientemente “composicional”, é algo que 
não pode ser afirmado sem grande dose de precipitação. Tenha ou não viajada em 1905, fato é 
que, no ano seguinte, ele estava no Rio de Janeiro tocando nos clubs da cidade, como já era de 
seu hábito. A Gazeta de Notícias noticiou, no dia 26 de setembro de 1906, o concerto que teve 
lugar no Colony-Club no sábado anterior e no qual Villa-Lobos tocou Adagio e Tarantela de S. 
Gottermann e a Berceuse de Jocelyn de B. Godard. 
Em 1907 Villa-Lobos também estava (ou esteve, considerando-se a possibilidade de 
alguma de suas viagens ter realmente sido realiza) trabalhando no Rio de Janeiro, pois o Correio 
da Manhã do dia 28 de agosto anunciou uma nova cartada do jovem músico em sua incipiente 
carreira: “Do sr. Heitor Villa-Lobos recebemos uma linda Valsa Romântica, composição de sua 
lavra, editada pela casa de músicas Vieira Machado & C.” Era a primeira vez que Villa-Lobos 
publicava uma de suas obras e a primeira vez que se dirigia à imprensa para tentar divulgar o 
seu trabalho. É significativo que essa primeira entrada no mercado da composição tenha sido 
feita com uma “legítima” dança de salão62: agora não se tratava de uma “obra de concerto”, 
mas de uma graciosa porém simples valsa para piano, de fácil execução, que fora, com toda a 
probabilidade, pensada com o violão em punho63. O público almejado era menos “ilustre”: a 
simplicidade da música a aproximava de um vasto mercado consumidor de partituras – dos 
estudantes sérios ou amadores de piano (a maioria mulheres) aos próprios músicos do choro, 
que, como observaram Frydman (2008) e Tinhorão (s. d.), costumavam incluir em seu 
repertório algumas das peças para piano lançadas tanto pelos periódicos do rio quanto pelas 
casas editoras. Villa-Lobos fazia, agora, o que fizeram compositores populares como Ernesto 
Nazareth e Chiquinha Gonzaga ao longo de toda a carreira, Camargo Guarnieri, Francisco 
Mignone e Guerra-Peixe (e vários outros músicos eruditos do Brasil) no início de suas 
caminhadas: compor músicas populares e vendê-las às editoras. 
                                                 
62 Ver Figura 5 na próxima página. 




 A Valsa Romântica está estruturada em três seções organizadas da seguinte maneira: A 
(Ré Menor) – B (Ré maior) – C (Fá Maior) – A64. A primeira e a terceira seções utilizam 
basicamente o mesmo material motívico-melódico e a mesma estrutura temática – um tema 
composto de duas sentenças simétricas, a primeira das quais terminando em Meia Cadência, a 
segunda em Cadência Perfeita. A seção B contém dois temas simétricos (duas sentenças), com 
materiais motívico-melódicos diversos, as duas terminando em Cadência Perfeita sobre Ré 
maior. 
 Formalmente falando, a Valsa Romântica é mais sólida do que Valsa de Concerto n. 2: 
não há, nela, nada que escape em demasia das estruturas temáticas clássicas e das progressões 
harmônicas que as sustentam. O material melódico também é mais criativo e melhor 
desenvolvido, a textura, melhor construída65. A harmonia conta com um certo colorido em 
dados acordes, pela adição de 6ªs e 9ªs. Vale ressaltar, ainda, que, na Valsa Romântica, vemos 
a utilização do baixo contrapontístico, típico do choro, dialogando com a voz principal66. 
Ora, se algo do choro fazia-se ouvir na música de Villa-Lobos em 1907 é sinal de que o 
universo sociomusical dessa prática já era, em alguma medida, familiar ao compositor. Teriam 
começado, finalmente, as visitas de Villa-Lobos à casa do pai Pixinguinha, como relata o 
flautista no depoimento que citei no capítulo anterior? Estaria Villa-Lobos tocando nas rodas 
de choro exigentes de que falava Donga a Hermínio Bello de Carvalho? Que Villa-Lobos 
estivesse frequentando o meio do choro parece-me, agora, algo muito mais provável, ainda que 
permaneça uma incógnita o tipo de relação que ele estabelecia com os músicos de lá. Tendo a 
crer, contudo, que se tratava menos de uma integração ao grupo (como dá a entender a fala de 
Donga) do que uma “observação” e curiosidade pelo que aqueles músicos populares faziam de 
diferente com gêneros de dança tão comuns no Rio de Janeiro. 
                                                 
64 É a mesma estrutura que encontremos nos Prelúdio n. 5 para violão, composto na década de 1940. 
65 Talvez essa “evolução” se deva ao fato de que no piano é muito mais fácil construir padrões de acompanhamento 
harmônico para uma linha melódica principal do que no violão.  





Figura 5. Seção A da Valsa Romântica, primeira obra publicada de Villa-Lobos. 





O depoimento Pixinguinha não se restringe ao elogio, como o de Donga: há nele uma 
avaliação do desempenho de Villa-Lobos no choro de acordo com o pensamento do próprio 
grupo e a indicação de que as diferenças de “formação” entre ele e os outros músicos interferia 
nesse desempenho: “`as vezes até fazia acompanhamento no violão”, disse Pixinguinha, “mas 
o negócio era meio antigo e ele tinha uma formação moderna, por isso talvez não acompanhasse 
bem, para nós. Mas ele gostava.” (CARVALHO, op. cit, p. 75, grifo meu). Pixinguinha não 
parece comprometido em exaltar a memória de Villa-Lobos: o relato é objetivo. A formação 
erudita é posta em evidência, como ocorre na fala de Donga: “sempre foi o técnico, sempre 
procurou o negócio direito” – dizia este. Mas, na voz de Pixinguinha, a evidência não quer 
destacar a competência de Villa-Lobos no choro (ou mesmo atestar a sua superioridade, como 
dão a entender as palavras de Donga), ao contrário, quer marcar as diferenças que existiam entre 
eles. Donga concilia essa diferença, Pixinguinha explicita o descompasso. De todo modo, fica 
claro que Villa-Lobos não era um indivíduo “comum” no mundo do choro, muito embora esse 
mesmo mundo possa ter sido, para ele, algo familiar. Pixinguinha diria, aliás, em outro trecho 
do depoimento já citado, que “todo mundo achava ele [Villa-Lobos] meio esquisito”, fosse 
gente do choro, fosse gente da música erudita (apud BESSA, 2005). Um outsider em todos os 
meios. Para admiradores ou possíveis desafetos, o Villa-Lobos “chorão” era um sujeito 
diferente. 
Aqui, cabe perguntar se, como sustenta o discurso oficial, esse “estranhamento” que 
permeava a relação de Villa-Lobos com os chorões não era um estranhamento inerente à 
“pesquisa de campo” do folclorista no trato com os seus “informantes”. Estaria ele 
empreendendo uma espécie de “observação participante” nas rodas de choro para angariar 
“matéria-prima” composicional? Não creio. Nem me parece coerente afirmar que Villa-Lobos 
já estivesse decidido a levar adiante a carreira de compositor nessa época, embora Mariz (op. 
cit.) afirme que: 
 
Em 1907, estava Villa-Lobos de novo [depois das supostas viagens pelo interior] no 
Rio de Janeiro e, ao completar 21 anos [no ano seguinte, portanto], atingiu também a 
maturidade artística ao escrever a sua primeira obra típica, os Cânticos Sertanejos, 
para pequena orquestra, onde procurou reproduzir o ambiente musical brasileiro por 
meio dos processos técnicos musicais regionais (p. 36).   
 
Ora, aquela diferença no modo de fazer música ou de se relacionar com os músicos 




exigências da vida material que assaltavam qualquer instrumentista ou compositor em início de 
carreira no Rio de Janeiro daquela época. Se isso já parece claro quando sabemos da venda da 
Valsa Romântica e do trabalho de Villa-Lobos em pequenas orquestras e em grupos de câmara, 
as últimas dúvidas se desvanecem quando descobrimos que, em setembro daquele mesmo ano 
de 1907, o violoncelista parecia cogitar dar outros rumos para sua vida, ao inscrever-se no 
concurso para guarda da Alfândega. O nome de Villa-Lobos aparece numa lista de candidatos 
divulgada pelo Correio da Manhã no dia 19. 
Essa busca por caminhos profissionais alternativos é característica de um jovem 
vacilando diante de um futuro incerto. É possível que Villa-Lobos tivesse ambições estéticas 
nesse momento, mas certamente as necessidades materiais falavam mais alto. O que o teria 
motivado a fazer o concurso para guarda da alfândega senão a oportunidade de arranjar um 
meio seguro de subsistência? É curioso notar, aliás, que, se tivesse de fato ingressado nessa 
carreira de guarda da alfândega, Villa-Lobos teria se enquadrado perfeitamente no extrato 
socioeconômico ao qual pertencia a maioria dos músicos do choro do Rio de Janeiro daquela 
época: o de funcionário público de baixo escalão. 
Villa-Lobos, contudo, não virou funcionário público, como não formara-se médico: 
continuou trabalhando com música, que era o que melhor sabia fazer. Entre 1908 e 1912 seguiu 
em busca de oportunidades para tocar no Rio de Janeiro e (agora comprovadamente) em outras 
cidades. Ficou-se sabendo, pela obra de Paulo Guérios (op. cit.), que ele passou boa parte do 
ano de 1908 em Paranaguá, onde trabalhou como instrumentista em orquestras locais e realizou 
alguns concertos próprios. É interessante notar que, nessa passagem pelo Paraná, Villa-Lobos 
se empenhou pela primeira vez (a primeira documentada, pelo menos) a tocar peças suas e 
promover como pôde suas apresentações. No dia 15 de abril de 1908, o jornal curitibano A 
notícia anunciou em nota que o sr. “Heitor Villa-Lobos” realizaria um concerto no dia 25 
próximo e que convidara a redação do jornal a comparecer. O concerto contava com obras de 
outros autores e com a concorrência de uma orquestra e de solistas, mas boa parte do programa 
passava pelo arco ou pela batuta de Villa-Lobos, que ali regeu a sua hoje perdida Ricouli?... 
(melodia característica)67, dedicada à “estudantina paranaguense” (ver Figura 6). 
 
                                                 
67 Uma “melodia característica” com sotaque francês, sem os brasileirismos que viriam décadas mais tarde a dotar 





Figura 6. Programa do Concerto de Villa-Lobos em Paranaguá. 
Fonte: Acervo do Museu Villa-Lobos. 
  
Em maio do mesmo ano, Villa-Lobos esteve em Curitiba e foi à redação do A Notícia 
para comunicar sua intenção de realizar um concerto seu na capital. O jornal divulgou em nota 
do dia 4 que: 
 
Esteve hoje em nossa redação o sr. Heitor Villa-Lobos, que em palestra nos disse que 




teatros desta capital. O sr. Villa-Lobos é, segundo informações que tivemos, um 
exímio artista amante do violoncelo. Sabemos que para esse concerto [ele] vai 
solicitar o concurso de várias senhoritas desta capital. 
 
 O “exímio” violoncelista era um exímio estrategista na produção de seus concertos: não 
apenas fazia questão de subscrever seu próprio talento e a “grandiosidade” dos espetáculos que 
intentava realizar, como procurava atrair o público da elite com iniciativas como esta de 
“solicitar o concurso” de “senhoritas da capital”. Villa-Lobos conhecia de perto os hábitos das 
altas lides cariocas (e brasileiras, se pensamos que o Rio era o modelo de civilization seguido 
pelas outras mini-metrópoles do país); estava ciente de que, como observou Needell (op. cit.), 
a maior parte do público dos eventos de música erudita marcava presença neles menos para 
“fruir esteticamente” a música do que para mostrar que o faz, para mostrar-se distinto frente a 
seus pares: música erudita, para a “elite inculta” constituía um evento social (no sentido 
mundano da expressão). Convidar as “senhoritas” significava, nesse sentido, chamar a atenção 
para o “evento social” em torno do concerto que pretendia realizar e, assim, fisgar o público 
com aquilo pelo que este mais se interessava. Esse tipo de estratégia, como já notou Paulo 
Guérios (op., cit.), foi utilizada por Villa-Lobos ao longo de toda a década seguinte, enquanto 
o compositor, ainda desconhecido, procurava conquistar o seu espaço. 
 Não consegui encontrar registros do concerto de Villa-Lobos em Curitiba. As 
oportunidades no Paraná não parecem ter sido muito frutíferas, aliás, posto que o compositor 
chegava novamente ao Rio já no dia 24 de agosto e voltava às atividades de instrumentista de 
pequenas orquestras e grupos de câmara. Em 1909 algum espaço lhe foi aberto para tocar no 
Instituto Nacional de Música: a primeira vez, em junho, num concerto do qual também tomou 
parte Ernesto Nazareth, um dos mais famosos e talentosos compositores populares da época, 
autor de algumas das polcas e “tangos brasileiros” mais “emboladamente” sincopados de que 
já se teve notícia, mas que almejava, contudo, conquistar espaço e reconhecimento no meio da 
música “séria”68. E foi justamente “música séria” que Nazareth e Villa-Lobos tocaram juntos 
nesse concerto de junho: Le Cygne de Saint-Saëns. Paulo Guérios (op. cit.), ao falar dessa 
ocasião no Instituto ressalta o fato de Villa-Lobos se apresentar como músico independente 
apesar de estar na mesma faixa etária (22 anos) das estudantes que com ele dividiram o palco.69 
Em setembro de 1909, Villa-Lobos esteve outra vez tocando no Instituto, num concerto 
                                                 
68 As ironias da vida desse “homem célebre” que sonhava com a “glória” já foram estudadas por vários 
pesquisadores. Destaco, dentre eles, Wisnik e Cacá Machado. 
69 De fato, como vimos, Villa-Lobos colocava-se à frente de suas apresentações musicais desde 1903, em seu début 




organizado por Athos Duque Estrada Meyer, do qual também tomou parte o flautista “bi-
musical” Patápio Silva. 
 Essa parceria de ocasião com músicos populares nos faz lembrar que o momento da 
trajetória de Villa-Lobos de que se trata agora é aquele do surgimento, segundo os dados 
oficiais, das primeiras peças da Suíte Popular Brasileira: a Mazurka-Choro e o Schottisch-
Choro, datam de 1908. Não há, entretanto, nenhum documento de época que comprove, sem 
espaço para dúvidas, que essas peças tenham de fato surgido exatamente naquele ano. Acredito, 
porém, que entre os anos de 1907 e 1912 haja indícios bastante significativos de que peças 
próximas ao universo do choro tenham sido concebidas por Villa-Lobos. O aparecimento de 
uma “popular” Valsa Romântica é um deles. Mas há outros ainda mais eloquentes. 
 Até agora, o violão não apareceu nesta narrativa senão como sombra da atuação 
documentada de um violoncelista e compositor iniciante. Em 1910, porém, há um episódio 
sobre o qual ainda não se falou na literatura e que comprova cabalmente o envolvimento do 
Villa-Lobos violonista com a música popular. No dia 19 de novembro daquele ano, A Imprensa 
anunciava: 
 
O salão da Associação dos Empregados do Commercio vai, esta tarde, regurgitar. O 
nosso colega Alvarenga Fonseca faz, pela segunda vez, a sua palestra sobre a 
“Modinha brasileira” com o brilhante concurso do cantor brasileiro Catullo Cearence, 
que, acompanhado ao violão pelos professores Heitor Villa-Lobos e Augusto Alves, 
cantará algumas das suas produções. [...] o programa a executar pelo mavioso Catullo 
é o seguinte: 
I – Os olhos d’Ella, II – Meu ideal, – III – Sertanejo enamorado, IV – O pé, V – Meu 
Mistério, VI – Você não me dá, VII – Tu passaste por este jardim, VIII – O que es tu, 
IX – Juramento. 
 
 Villa-Lobos acompanhando Catulo num evento sobre a modinha brasileira, no mesmo 
salão da Associação dos Empegados do Commercio onde o compositor dos Choros realizaria 
mais tarde alguns de seus primeiros concertos sinfônicos, diz muito sobre as ambiguidades 
daquele período. Catulo já surpreendera a plateia na casa de Mello Moraes em 1906, como 
mencionei páginas acima. Em 1908, enquanto Villa-Lobos dava concertos em Paranguá, o 
poeta conseguiu glória ainda maior: apresentou-se no Instituto Nacional de Música. Naquele 
ano, Nepomuceno estava de volta à direção do INM; e, entusiasta, como era, da criação de uma 
escola brasileira de composição e das canções em língua nacional (o que, no meio 
tradicionalmente europeizado da música erudita, ainda era raridade), foi, com toda a 




Taborda (op. cit.). Sobre essa “ascensão” do popular ao palco institucionalizado da “arte” falou 
o próprio modinheiro: 
 
Em 5 de julho de 1908 dei uma audição de modinhas e violão no Instituto Nacional 
de Música, de que era diretor o maestro Alberto Nepomuceno. Foi uma das maiores 
enchentes daquela casa. Fiz, como já disse Hermes Fontes, uma reforma na modinha, 
civilizando-a. Está ganha a primeira batalha. Penetramos na fortaleza dos clássicos... 
(apud MAUL, op. cit., p. 67). 
 
 A redenção do popular, novamente. O modinheiro civilizado da casa de Mello Moraes, 
era também aquele do instituto e do Salão dos Empregados do Commercio. A modinha 
civilizada representava a identidade cultural almejada por boa parte da intelectualidade do país. 
É, talvez, esse contexto de afirmação de Catulo, de sua obra e da modinha que encorajaram 
Villa-Lobos a também superar o estigma de “tocador de violão” e a acompanhar o cantor na 
mostra do dia 19 de novembro, executando algumas das músicas populares mais conhecidas e 
celebradas tanto pela historiografia quanto pela tradição vindoura do choro: Sertanejo 
Enamorado é uma adaptação cancioneira de nada menos que o Brejeiro de Ernesto Nazareth; 
O que es tu tem letra de Catulo, mas a música é uma das mais famosas polcas de Anacleto de 
Medeiros, as Três estrelinhas70. 
 Essa apresentação de Villa-Lobos também torna muito mais passível e crível a sua 
relação com outros tantos músicos ilustres do choro que, como nos informa Alexandre 
Gonçalves Pinto (op. cit.), andaram em companhia de Catullo: “Anacleto de Medeiros, Souza 
Pistão, Irineu Batina, Pernambuco, Patricio, Lica, Carramona, Quincas Laranjeira, Néco, Irineu 
Pianinho, João dos Santos, Mario Cavaquinho, Macario, João Salgado e muitos outros” (p. 74).  
Além destes, vale mencionar o companheiro de todas as horas de Catulo, o violonista Sátiro 
Bilhar71, para quem Villa-Lobos dedicaria na década de 1920 a fuga da Bachianas n. 1. É 
curioso, aliás, que essa dupla não estivesse completa no Salão dos Empregados do Commercio. 
O fato de Villa-Lobos ser um músico erudito e, por isso mesmo, já circular, vez ou outra, na 
“fortaleza dos clássicos”, teria pesado para que ele ocupasse o “lugar” de Bilhar na 
apresentação? 
                                                 
70 Outra peça que consta na apresentação, Tu passaste por este Jardim, seria, na década 1920, arranjada por Villa-
Lobos e incluída na série Canções típicas brasileiras, publicada em 1929 pela Max Eschig em Paris. 




 Seja como for, o envolvimento de Villa-Lobos com o meio da música popular tornou-
se, nessa ocasião, “publicamente” comprovado. Tal envolvimento, contudo, não eclipsava os 
interesses “sérios” do músico, como ele mesmo dissera a Vasco Mariz. No final de 1911 
“amigos e discípulos” do “aplaudido violoncelista Villa-Lobos” organizaram “um grande 
concerto” no mesmo Salão dos Empregados do Commercio, como anunciou no 28 de outubro 
o Correio da Manhã. O programa do concerto era composto de vários números de câmara, a 
maioria dos quais contava com a participação do homenageado. Interessante é notar que, entre 
esses amigos e discípulos, não houvesse nenhum músico popular, nem mesmo aqueles com 
passagens pelo meio da música erudita, como Patápio ou Nazareth, que tocaram com Villa-
Lobos dois anos antes no INM. 
 Desse mesmo ano data, também, um dos mais antigos registros das obras para violão do 
compositor: uma peça chamada Simples, cujo manuscrito encontra-se no acervo do MVL (ver 
Figura). A peça é uma mazurca composta de uma introdução e de três seções dispostas 
sucessivamente em uma estrutura formal bastante incomum que pode ser assim representada: 
Intro-A-B-C. A tonalidade da primeira seção é Lá Menor e a das demais são Dó Maior (relativa 
maior) e em Lá Maior (mudança de modo) respectivamente; a seção A (c. 5-13) é formalmente 
organizada em um tema de 8 compassos (em forma de sentença) e as seções B (c. 14-23) e C 
(c. 24-39) um tema de 16 compassos (período composto) cada uma. Digo que a estrutura formal 
da peça é incomum porque os repertórios com os quais ela se comunica (os gêneros de dança 
de salão encontrados nas festas do Rio, da elite às rodas de choro) primam por duas formas 
básicas: o ternário (A-B-A) ou o Rondó de cinco partes (A-B-A-C-A) com inclusão ou não de 
introduções ou codas. É básico à estrutura tonal desses gêneros de danças a reiteração da 
tonalidade principal com a repetição da primeira seção, o que ocorre na Valsa Romântica, por 






Figura 7. Manuscrito autógrafo de Simples. 
Fonte: Acervo do Museu Villa-Lobos. 
 
O porquê dessa particularidade pode estar na intenção de Villa-Lobos ao compor a peça. 
No final da página única desse manuscrito há uma importante anotação do punho de Villa-
Lobos: “essa peça é para si [sic] dar como estudo, não considero absolutamente música séria”. 
A anotação indica que que ela fora escrita com fins didáticos e que, portanto, Villa-Lobos dava 




despertara o interesse de outros amantes do pinho. Certamente as incursões nas rodas de choro 
e a apresentação pública ao lado de Catulo fizeram a “propaganda” do professor, que, 
trabalhador da música como era, não dispensaria a oportunidade de ganhar uns trocados nesse 
popular magistério. Pois bem, se a obra foi pensada para “se dar como estudo”, a omissão do 
retorno à tônica menor (a repetição da seção A) pode ser reflexo da própria ligeireza da 
composição: não era preciso dar a ela um formato musical lá muito coerente, posto que tal 
coerência não seria avaliada por nenhuma plateia especializada. É interessante notar também a 
discriminação muito clara na anotação de Villa-Lobos entre “música séria” e “outras músicas”, 
a mesma que podemos inferir que estivesse presente na “Valsa de concerto”. Estaria a música 
popular, as modinhas de Catulo ou a Valsa Romântica entre os tipos de música considerados 
“sérios” por Villa-Lobos? A julgar pelo contexto histórico e pela ausência de peças “populares” 
nos programas dos concertos realizados por Villa-Lobos, a resposta deve ser negativa. 
 Em 1912 Villa-Lobos fez sua segunda viagem (documentada), desta vez para Manaus 
e, segundo Paulo Guérios (op. cit.), como integrante de uma companhia de operetas que deveria 
se apresentar no Norte e Nordeste do Brasil, mas que se desfez, por falta de recursos, já na 
primeira parada. Trata-se, provavelmente da companhia Alves da Silva, que se apresentava no 
Rio até o início daquele ano, já que alguns de seus integrantes participaram dos mesmos 
concertos em que Villa-Lobos tomou parte na capital do Amazonas. O primeiro desses 
concertos realizou-se no dia 22 de maio, no Teatro Amazonas: Villa-Lobos foi um dos 
convidados pelo pianista Manoel Augusto dos Santos a participar de seu recital. Nesse mesmo 
dia, o violoncelista foi até a redação do Jornnal do Commercio do AM para apresentar-se e 
anunciar que desejava organizar concertos próprios (como fizera em Curitiba)72. O segundo 
concerto foi no dia 3 de junho, organizado desta vez pelo tenor Santos Moreira, integrante da 
referida companhia. No dia 23 do mesmo mês, finalmente, teve lugar o primeiro concerto de 
Villa-Lobos, cujo programa encontra-se acervo do MVL. O Jornnal do Commercio do dia 
seguinte elogiou a apresentação e, em especial, a interpretação da Abertura do Guarani de 
Carlos Gomes. Em setembro, finalmente, o “grande concerto” que Villa-Lobos anunciara logo 
que chegou em Manaus aconteceu, mas não sem antes ser estrategicamente anunciado por ele 
no Jornnal do Commercio como uma homenagem a alguns dos figurões da política local (ver 
                                                 
72 Curioso é que Villa-Lobos aparece descrito pelo jornal como “sul-riograndense”. Se foi Villa-Lobos quem deu 
essa informação, o porquê disso escapará até ao mais arguto historiador... Mas é possível que o entrevistador tenha 




Figura 7). E na abertura da apresentação, o hino nacional executado por 100 músicos. 
Patriotismo de ocasião para exaltar os políticos homenageados e conquistar a sua simpatia? 
  
 
Figura 8. Programa do segundo concerto de Villa-Lobos no Teatro Amazonas.  
Fonte: Acervo do Museu Villa-Lobos. 
Esse é o último registro disponível referente à atuação de Villa-Lobos fora do estado do 
Rio na década de 1910. A próxima notícia que se tem dele em periódicos da época é o anuncio 
de seu casamento com a pianista laureada pelo Instituto Nacional de  Música, Lucília 
Guimarães, em novembro de 1913. Sobre a aproximação do casal de músicos nos fala a própria 





Foi no dia de TODOS OS SANTOS (1/11/1912) que recebemos a visita de Villa-
Lobos. Trazido por um amigo de meus pais, Arthur Alves, o motivo era que íamos 
ouvir um rapaz que tocava muito bem violão. 
[...] A noitada de música correu muito bem, extremamente agradável, e, para nós, foi 
um sucesso o violão nas mãos de Villa-Lobos. Terminando sua exibição, Villa-Lobos 
manifestou o desejo de ouvir a pianista e toquei, a seguir, alguns números de 
CHOPIN, cuja execução me pareceu ter impressionado bem, na técnica, e na 
interpretação. 
Villa-Lobos, porém, se sentiu constrangido; talvez mesmo inferiorizado, pois naquela 
época o violão não era instrumento de salão, de música de verdade, e sim instrumento 
vulgar de chorões e seresteiros. 
Subitamente, vencendo como que uma depressão, declarou que seu verdadeiro 
instrumento era o violoncelo, e que fazia questão de combinar uma reunião em nossa 
casa, para se fazer ouvir em seu violoncelo. 
Ficou marcada nova reunião e combinado que enviaria, antecipadamente, as partes de 
piano para que eu as pudesse estudar e pudesse acompanhá-lo, logo no sábado 
seguinte. 
No dia referido repetiu-se a audição, agora com Villa-Lobos ao violoncelo. Outras 
reuniões se sucederam. Os contatos repetidos, a afinidade artística, e uma atração 
natural e crescente, culminaram em nosso noivado. 
A 12 de novembro de 1913 nos casamos. Continuei lecionando, e o Villa tocando, de 
dia, na Confeitaria Colombo, e, à noite, no Assírio, restaurante localizado no Teatro 
Municipal. 
Ficamos morando com minha família, já então em uma casa da Rua Fonseca Teles n. 
7, em S. Cristóvão. 
Apesar das dificuldades que atravessamos, o Villa (assim o chamava) começou a 
compor suas primeiras obras, com afinco e, como não rocasse piano ainda, era eu 
quem fazia as primeiras execuções, parciais (p. 23-24). 
 
 Com razão esse longo depoimento de Lucília foi citado por boa parte dos estudiosos de 
Villa-Lobos nos últimos 15 anos. Ele expõe a relação ambígua de Villa-Lobos com o violão: 
amava o instrumento, mas não convivia facilmente com os estigmas que ele trazia; exibe um 
testemunho de época sobre tais estigmas (o de Lucília); e indica o fim de um ciclo: a vacilação 
de Villa-Lobos com relação a sua carreira – agora ele seguirá, com todas as suas forças, a 
carreira de compositor. É claro que a generalização de Lucília sobre o violão deve ser 
relativizada: os estigmas dividiam espaço com a opinião de todos aqueles que se enamoravam 
do instrumento, acreditavam em seu valor artístico, em seu papel de símbolo da cultura nacional 
(com todas as ambiguidades e hierarquias que, apesar de tudo, se mantinham ou se 
reconfiguravam em tais opiniões73). O convite ao violonista Villa-Lobos e o deleite dos 
convivas com sua apresentação é reflexo dessa dialética, assim como a postura de Villa-Lobos 
na reunião (dos aplausos à “depressão”). 
Mas o peso da “música séria” era, de fato, difícil de conciliar com o violão. Se no amplo 
contexto da sociedade carioca era possível flagrar tal dialética, no âmbito mais restrito das salas 
de concerto ela parecia dar lugar à completa discriminação. Na narrativa que o leitor teve a 
                                                 




paciência de acompanhar até agora, não se viu nenhuma vez o violão nos concertos de Villa-
Lobos. E, no decorrer da trajetória do artista nos anos seguintes, não se verá o violão nem 
mesmo marginalmente. A busca pelo novo e ambicioso projeto de vida (ser um grande 
compositor) exigiria esforços criativos e, sobretudo, habilidade no trato com o púbico e com os 
demais integrantes do campo artístico do Rio. Villa-Lobos teria que mostrar a eles sua 
“genialidade civilizada”. Seria preciso compor quartetos, peças para piano solo, sinfonias, 
poemas sinfônicos, ópera, gêneros ditos “sérios” na cena da música erudita carioca daquele 
tempo. 
Aqui, chegamos a uma questão essencial: será que antes dessa nova caminhada rumo à 
glória teria uma Suíte Popular Brasileira passado pela imaginação do artista? 
 
3.3.4. O não ser da Suíte Popular Brasileira 
 
 O leitor percebeu que a Suíte Popular Brasileira aparece apenas como sugestão nas 
páginas precedentes. Isso ocorre porque não há nenhum documento de época que comprove, 
sem espaço para dúvidas, que o conjunto publicado em 1955 tenha sido de fato concebido na 
década de 1900. Na verdade, não há nem mesmo como afirmar (como já enfatizei 
anteriormente) que Villa-Lobos estivesse decidido a seguir a carreira de compositor antes do 
casamento com Lucília. Villa-Lobos cogitou tornar-se até mesmo um empregado da alfândega 
para conseguir alguma estabilidade financeira e sua atividade musical documentada mostra 
mais o empenho de um instrumentista em provar-se virtuoso do que o de um compositor em 
provar-se genial. O público das salas de concerto também não estava lá muito disposto a 
apreciar obras para violão, assim como Villa-Lobos não se sentia completamente seguro a se 
mostrar um cultivador do popular instrumento. 
Mas se admitirmos, ainda assim, que as peças da Suíte surgiram nessa época (o que é 
sim possível), não podemos supor que isso se deva a um precoce “projeto artístico nacionalista”, 
como estaria disposto a afirmar Vasco Mariz. Não havia nenhum projeto artístico bem 
elaborado e seguido à risca por Villa-Lobos até a década de 1910. As versões germinais da Suíte 
Popular Brasileira só parecem críveis se não forem relacionadas nem a uma “suíte” da qual 
todas fariam parte desde o início, nem a um almejado sentido de “brasilidade”. Afirmo-o 
porque, além de todos esses argumentos, o único registro da origem da Suíte que temos notícia 




registro? A peça que comentei há alguns instantes, aquele “estudo” que Villa-Lobos denominou 
Simples. Como veremos no momento adequado, essa peça é, sem dúvida, uma primeira versão 
da Mazurka-Choro, o primeiro movimento da Suíte Popular Brasileira. Aqui, contudo, no 
início da década de 1910, ela não é nem de longe uma “peça característica”, uma “mazurca à 
brasileira”. É, isso sim, uma peça de trabalho, feita por um instrumentista, por um trabalhador 
da música em sua luta pela sobrevivência e pela possibilidade de viver na arte. A partir de 1913 
essa possibilidade de vida na arte dará sentido à trajetória do compositor, mas fechará, 
parcialmente, as portas ao “popular”, ao “brasileiro” e ao violão. 
É verdade que no início do século XX, um cenário musical erudito relativamente 
independente começava a ser estruturado no Rio de Janeiro graças ao apoio político e financeiro 
que o substituto do Imperial Conservatório, o Instituto Nacional de Música, recebeu durante o 
processo de consolidação do regime republicano (VERMES, 2004). Queria-se expandir o ideal 
de “modernização” que orientava as reformas na infraestrutura, na economia e na política do 
país para o âmbito cultural de modo a promover uma renovação tanto física quanto “espiritual” 
em relação ao período do Império. O encarregado da parte musical dessas mudanças, Leopoldo 
Miguez, procurou organizar o currículo e as atividades promovidas pelo Instituto a partir do 
modelo dos conservatórios Europeus. Seu intuito era aumentar a abrangência dos cursos, 
estimular formação de instrumentistas profissionais para todos os naipes de orquestra e 
aumentar a frequência das atividades musicais com a abertura do auditório do Instituto a 
concertos extraordinários. Surgiam, com essas reformas, novas possibilidades de formação 
(inclusive os “cursos noturnos” em que se inscreveu Villa-Lobos) e de atividade profissional 
além de um ambiente propício a debates estéticos entre os partidários da música operística 
italiana que reinava sob os auspícios do Imperador (cujo principal representante era o crítico 
Oscar Guanabarino) e os defensores da música de Wagner e do Romantismo francês, correntes 
que constituíam o componente propriamente artístico das reformas de Miguez. 
Esse esboço de um campo artístico-musical independente, no entanto, não foi suficiente 
para garantir às novas gerações de músicos brasileiros a possibilidade de ascensão e estabilidade 
financeira e profissional, como já foi dito. O sucesso de quem quisesse seguir a carreira de 
“compositor sério” ainda dependia fundamentalmente da oportunidade de estudar e apresentar-
se nos grandes centros artísticos europeus, um empreendimento que não podia ser financiado 
facilmente pelos ganhos obtidos no trabalho como músico profissional no Rio de Janeiro 
daquela época. Recorrer à subvenção do Estado ou ao apoio de integrantes da elite que tivessem, 




musical brasileiro com a proclamação da República. E, levando em conta a coincidência 
histórica entre poder político e elite econômica no Brasil e o caráter extremamente personalista 
das relações que, segundo afirma Jeffrey Needell (op. cit.), os membros da elite carioca 
mantinham entre si no início do século XX, era imprescindível ao músico que almejasse altos 
voos construir um bom relacionamento com esses ilustres ouvintes, tanto pela música que 
produzisse e oferecesse a eles quanto pelo modo de se portar em sociedade. 
Com efeito, Villa-Lobos soube lidar com tais exigências. Munido de um admirável 
espírito empreendedor, contando sempre com os conselhos e a dedicação de sua primeira 
esposa, Lucília Guimarães, e recebendo a ajuda de amigos musicistas, sempre dispostos a 
executar suas obras, o compositor chegou mesmo a conquistar um lugar de destaque na cena 
musical carioca entre o fim da década de 1910 e o início da década seguinte. Ainda que não 
implicasse nem em prestígio unívoco entre seus pares e muito menos em sucesso financeiro, 
essa proeminência lhe abriria oportunidades importantes e acenaria para um futuro mais livre 
em termos criativos bem como para uma reviravolta estética e ideológica em sua carreira, no 
bojo da qual aquele “simples” artefato escrito para violão poderia tornar-se memória viva e 





CAPÍTULO 4. DO ERUDITO COMPOSITOR AO “COMPOSITOR BRASILEIRO”: 
RECONFIGURAÇÕES DO POPULAR NA TRAJETÓRIA DE VILLA-LOBOS E O 
NOVO SER DA SUÍTE POPULAR BRASILEIRA 
 
 Dei especial ênfase aos primeiros anos da carreira de Villa-Lobos por três motivos 
principais: trata-se do período mais pobre em documentação e, por isso mesmo, o mais obscuro 
da trajetória do músico; é também a época em que se diz que sua relação com a música popular 
foi a mais estreita, embora essa afirmativa se baseasse nos depoimentos de Villa-Lobos e de 
terceiros e estivesse, portanto, carregada de imprecisões; finalmente, porque é ali que se situa 
oficialmente a gênese da obra em torno da qual circulam as minhas discussões. 
 A partir de agora, falarei dos períodos melhor conhecidos da vida de Villa-Lobos, 
períodos que já foram estudados com atenção por um bom número de autores e sobre os quais 
falei, ainda que sumariamente, nos dois primeiros capítulos desta dissertação. A narrativa que 
se segue, portanto, não será tão detalhada quanto aquela que construí no capítulo anterior. 
Aproveito-me dos argumentos bem estabelecidos na literatura sobre Villa-Lobos e procuro 
complementá-los ou discuti-los com base sobretudo nos resultados de minha pesquisa 
documental. Tentarei, ademais, direcionar o debate para o tema que me é mais caro neste 
trabalho: o popular e a Suíte Popular Brasileira na trajetória de Villa-Lobos. Isso significa, 
antes de tudo, dar voz ao compositor, isto é, mostrar como ele mesmo, enquanto construía a sua 
carreira, se manifestava sobre o “popular” e sobre a importância do “popular” para sua 
possibilidade de vida intelectual. 
 
4.1. FAZENDO-SE UM COMPOSITOR “ERUDITO” 
 
É apenas no final da década de 1910 que Villa-Lobos desponta como um dos principais 
compositores cariocas. Para chegar a tanto, ele se valeu daquele mesmo espírito empreendedor 
que vimos na realização dos concertos em Paranaguá e Manaus, da ajuda de amigos que se 
dispunham a executar suas obras sem cobrar nada por isso e, principalmente, dos conselhos e 





Data de 1915 a sua primeira aparição no Rio de Janeiro como compositor. Nesse ano 
ele trabalhava como violoncelista na Sociedade de Concertos Sinfônicos, e foi numa das 
apresentações desta entidade dirigida pelo maestro Francisco Braga, no dia 31 de julho, que a 
Suíte Característica de Villa-Lobos foi executada. O concerto rendeu os primeiros elogios da 
crítica ao jovem compositor e deu a ele a primeira oportunidade de dizer ao público e a seus 
pares o artista que era. Ao anunciá-lo, O Paiz publicou, naquele mesmo dia 31, uma nota 
biográfica ditada, sem dúvida, pelo próprio compositor: 
 
Heitor Villa-Lobos pertence à geração promissora de que se destacou Glauco 
Velasquez. Filho desta capital [...], Villa-Lobos estudava os preparatórios para o curso 
de médico, quando faleceu o pai [...]. A morte do progenitor, ao passo que o fazia 
interromper os estudos, abriu-lhe o caminho para sua verdadeira vocação, que era a 
música; ainda que com a oposição da família, que não desistia de vê-lo um dia médico. 
Heitor Villa-Lobos se dedicou à arte querida com afinco, preparando-se, como a 
dificuldade de meios lh’o permitia, cheio de tenacidade e fé. Com Brenno 
Niederberger aperfeiçoou-se no violoncelo; matriculou-se no Instituto de Música, em 
1904, curso que interrompeu algum tempo, sendo mais tarde discípulo de harmonia 
de Agnello França. É um filho exclusivo do próprio esforço. 
Heitor Villa-Lobos tem até agora, em oito anos de trabalho, uma bagagem de cento e 
tantos trabalhos, dos quais alguns muito elogiados por autoridades em música. O 
trecho de estreia hoje é considerado de grande beleza. 
 
Nessa primeira autobiografia, Villa-Lobos expõe algumas convicções a respeito de si 
mesmo que serão muitas vezes reiteradas por ele em momentos futuros: a necessidade de 
afirmar-se discípulo de algumas notoriedades do meio, isto é, de mostrar-se familiar à tradição 
instituída, ao mesmo tempo em que nega qualquer interferência delas em sua formação (o aluno 
do Instituto, de Niederberger e Agnelo França, que, no entanto, é “filho exclusivo do próprio 
esforço”); e a ênfase em sua precoce e gigantesca produção, ainda que boa parte dela não tenha 
sobrevivido ao tempo ou, talvez, nem tenha chegado a concretizar-se, como afirmaria, irônica, 
Lisa Peppercorn (op. cit.). Por outro lado, há nela a significativa omissão de qualquer referência 
à música popular como parte de sua formação ou como experiência vivida e de qualquer menção 
ao Brasil como fonte de inspiração para suas obras. Por mais intensa que possa ter sido a 
experiência de Villa-Lobos com o choro, ou a impressão causada pela paisagem sonora do 
Brasil ao longo das viagens que empreendeu, nada disso vem à tona nesse momento. E não 
apenas porque o meio “europeizado” da música de concerto não fosse propício, mas, porque, 
vivendo nesse meio, Villa-Lobos incorporava em alguma medida as suas regras. É preciso não 
esquecer que o maior compositor da época, Alberto Nepomuceno, era um dos maiores 




popular: o caminho do nacionalismo não era impossível de ser seguido por Villa-Lobos, embora 
não fosse uma corrente majoritária e nem, provavelmente, a mais segura a um compositor em 
início de carreira. Escolher não segui-lo é um resultado difícil de comensurar entre o não querer 
e o não ousar. 
Depois dessa primeira apresentação, Villa-Lobos continuou trabalhando na Sociedade 
de Concertos Sinfônicos, em cafés e cinemas do Rio de Janeiro, ao mesmo tempo em que 
compunha assiduamente e lutava, com parcos recursos, para realizar seus concertos, quase 
sempre pouco concorridos e financeiramente pouco compensatórios (GUÉRIOS, op. cit.). As 
obras que compôs de 1915 a 1920 refletem o seu desejo (e necessidade) de provar, para a crítica, 
para seus pares e para si mesmo, que dominava tanto as tradições hegemônicas no meio musical 
carioca – o melodismo dos compositores italianos do século XIX, o cromatismo e dramaticidade 
das óperas de Richard Wagner, a música descritiva de Franz Liszt e as invenções formais e 
estilísticas do pós-romantismo francês – quanto as tendências inovadoras que começavam a 
aparecer – as experiências politonais, as escalas exóticas, a ressurreição dos modos litúrgicos e 
as inovações harmônicas do modernismo francês em sua primeira fase (LAGO, 2010). De fato, 
como observou Paulo Guérios (op. cit.), conhecer e explorar as possibilidades do tradicional e 
do moderno era um imperativo para um outsider como Villa-Lobos, um compositor pouco 
ajustado às convenções socioculturais que regiam o seu meio: ele não possuía o diploma do 
Instituto Nacional de Música nem de qualquer outra instituição de ensino para atestar a sua 
formação e legitimar o seu talento; sem falar que sua atividade como instrumentista em espaços 
informais deveria pesar negativamente sobre sua reputação no meio tradicionalmente elitista da 
música erudita. Em tais circunstâncias, sua tentativa de sucesso exigia, além de demonstrações 
de originalidade, a comprovação da bagagem cultural em que fundamentava suas criações 
originais. 
No início da década de 1920, os esforços que Villa-Lobos empenhara para provar-se um 
“inovador consciente” se traduziram numa obra de vulto, variada e audaciosa para os padrões 
da época, que despertou a atenção de “intérpretes ilustres – como os maestros Felix 
Weingartner, Gino Marinuzzi, Alberto Nepomuceno e solistas de projeção internacional como 
Vera Janacópulos e Arthur Rubinstein” (LAGO, Ibidem, p. 219); rendeu-lhe admiração da ala 
mais “progressista” da crítica e certa antipatia de críticos conservadores, como Oscar 
Guanabarino. De fato, para a ascensão definitiva do compositor ao centro dos debates, Arthur 




que em 1920 deu uma série concorridíssima de recitais no Rio de Janeiro, soltou um elogio a 
Villa-Lobos, que causou alvoroço na imprensa da época: 
 
É justo, porém, já que se me apresenta esta oportunidade, declarar que me surpreendeu 
o sr. Villa-Lobos. Um grupo de amigos desse compositor brasileiro proporcionou-me 
o ensejo de ouvir trabalhos seus e, dessa audição, ficou-me a convicção de que o seu 
país tem nesse compositor um artista eminente, em nada inferior aos maiores 
compositores modernos da Europa (A notícia. “A arte musical brasileira”. Rio de 
Janeiro, 24 de junho de 1920).   
 
Em 1922, em mais uma passagem pelo Brasil, Rubinstein incluiria em seu programa a 
Prole do Bebê n. 1 de Villa-Lobos, obra que faria parte do seu repertório ao longo de toda a sua 
carreira. 
 
4.1.1. Nota sobre Villa-Lobos e a Semana de Arte Moderna 
 
A “eminência” e a “modernidade” de que falava a pianista não passaram despercebidas 
por um certo grupo ainda disperso de intelectuais paulistas e cariocas que almejava sintonizar 
os rumos da arte brasileira com as novidades trazidas à baila pelas vanguardas daquele início 
de século na Europa. Tanto que, ao final de 1921, quando esse grupo se articula em torno do 
escritor Graça Aranha e do “milionário esclarecido” Paulo Prado na organização do evento 
emblemático do modernismo no Brasil, a Semana de Arte Moderna, o único compositor 
brasileiro chamado por eles para apresentar-se no evento é Villa-Lobos. 
As particularidades da carreira do compositor dificilmente não seria notadas pelos 
militantes paulistas e cariocas que queriam combater o status quo “tradicionalista”, 
“passadista”, do meio artístico brasileiro – Villa-Lobos era uma figura pouco convencional 
nesse status quo: jovem, sem vínculos com instituições tradicionais de ensino de música, autor 
de uma audaciosa produção por vezes contestada pelo mais famoso crítico conservador do Rio 
de Janeiro e pouco prestigiada por grande parte do público. Não por acaso, Elizabeth Travassos 
afirma que o “espaço privilegiado que Villa-Lobos teve nos programas da Semana como único 
compositor brasileiro convidado deve-se à posição que ocupava na cena musical” (2000, p. 27) 
– sua carreira parecia sintonizada com os desejos de ruptura e contravenção que moveram a 




Segundo José Miguel Wisnik (1977), Luciano Gallet era outro compositor gabaritado a 
participar da Semana: talentoso, um pouco mais jovem que Villa-Lobos, autor de uma obra 
ousada à sua maneira, ele bem poderia figurar no evento se seu “francesismo” não o distanciasse 
do critério nacional-modernista daquele momento. Mas de Villa-Lobos mesmo não se pode 
dizer que não fosse “afrancesado”, como Mário de Andrade diria ao refletir sobre o papel da 
Semana na história da música brasileira (vimos isso no capítulo anterior). Por isso, talvez 
devêssemos levar em conta uma outra particularidade da trajetória de Villa-Lobos que pode ter 
facilitado o seu ingresso no evento: a sua proximidade com alguns personagens de destaque do 
período de construção do movimento. 
Na década de 1910 Villa-Lobos já conhecia pessoalmente e talvez tivesse mesmo laços 
de amizade com Renato Almeida, Ronald de Carvalho e Graça Aranha74, o principal articulador 
da Semana (AZEVEDO, 2002). Ronald de Carvalho, aliás, fora parceiro seu em duas obras 
para canto e piano, cedendo-lhe o poema Jouis sans retard car vite s'écoule la vie para as 
Historietas (1920), obra executada no festival de 1922, e o Festim pagão para a peça homônima 
apresentada em 1919 no Teatro Municipal do Rio de Janeiro. Acredito, aliás, que mais do que 
mero convívio, Villa-Lobos mantinha com os três uma certa afinidade intelectual75.  
Ronald de Carvalho e Renato Almeida integravam na década de 1910 a corrente 
simbolista do meio literário carioca, assim como Graça Aranha, corrente que “enfatizava, no 
plano temático, ideias como as da morte, da transcendência espiritual, da integração com o 
cosmo, o mistério e o sagrado, os conflitos entre o espírito e a matéria, angústia e sublimação 
dos apetites sexuais, etc.” (NEUNDORF, 2009, grifo nosso). O “mistério”, o “sagrado”, o 
“espiritualismo” e o próprio movimento simbolista parecem estar relacionados a algumas das 
obras de Villa-Lobos anteriores a 1922: o Sexteto Místico (1917), em cujo manuscrito aparece, 
sintomaticamente, uma dedicatória a Graça Aranha, e o Quarteto Simbólico, cujo título, por si 
só, indica alguma inspiração simbolista. O misticismo, o espiritualismo, também são tendências 
encontradas nas obras de Debussy, compositor que exercia forte influência em Villa-Lobos 
nessa época. Não por acaso, Ronald de Carvalho, em uma conferência intitulada O simbolismo 
e os simbolistas (1915), afirma que este movimento literário aproxima a palavra de um “sentido 
                                                 
74 Na biografia que escreveu de Graça Aranha, Azevedo (op. cit.) menciona a amizade do biografado com Villa-
Lobos, mas diz ignorar a origem da aproximação entre os dois. Essa origem, é possível supor que venha do tempo 
em que o pai do compositor, Raul Villa-Lobos, colaborava para a Revista Brasileira. Citei, no capítulo anterior, 
uma das reuniões dos intelectuais envolvidos com a revista na qual tanto Raul quanto Graça estavam presentes. 
75 Wisnik (1977) já havia ressaltado en passant tal afinidade intelectual de Villa-Lobos com os poetas simbolistas 




espiritualista, manejando instrumentais que buscavam comover, ‘tocar’ o público, como na 
música de Debussy, em que ouvir é ‘sentir’” (GOMES, 1999, p. 38-39 apud Martins, 2009).  
Um testemunho ainda mais eloquente sobre tal afinidade intelectual encontra-se no texto 
poético e, como bem observou Paulo Renato Guérios (2009), “autobiográfico” que o 
compositor adicionou ao programa do concerto de 30 de agosto de 1920 no Instituto Nacional 
de música, em que seria executada a sua 1ª Sinfonia (1916). O texto chama-se O imprevisto; foi 
assinado com o pseudônimo Epaminondas Villalba Filho; serviu, segundo o compositor, de 
“motivo” para a citada sinfonia; e procura descrever o fenômeno do surgimento do “artista” – 
que não é outro senão ele mesmo: Villa-Lobos. Eis o início do texto: 
 
No turbilhão dos mundos, como remota sombra da Terra, surge a velha Consciência. 
Diante dela desenrola-se a Visão misteriosa do Cosmo. 
Envolve-a a poalha do Além. 
E dentro desse turbilhão que nunca se acalma e rodopia na vertigem do movimento 
infinito, a velha Consciência descobre a Alma do Artista, perdida na voragem que a 
impele [;] separa-a do tumulto das coisas, arranca-a do abismo, conduzindo-a 
cuidadosamente ao solo. Mostra-lhe, então, a majestade do Tempo e do Espaço, a 
beleza das coisas criadas e incriadas. 
A Alma do Artista, voltada para si mesma, contempla serenamente o painel 
formidável. 
Assiste à queda dolorosa das cintilações dos outros mundos, à reverberação da matéria 
transitória [...]. 
Unindo-se, lentamente, à silenciosa harmonia da Natureza, à sua alegria e ao seu 
sofrimento, deixa cair gotas e gotas do Prazer e da Dor, na muda ascensão dos sentidos 
extasiados... 
 
Diz-nos Villa-Lobos que o artista, ou sua “alma”, está associada à “Consciência” diante 
da qual se desenrola a “Visão misteriosa do cosmos”. Essa “consciência” é que percebe como 
o cosmos verdadeiramente é e transmite essa percepção arguta à “alma do artista”, tirando-a do 
tumulto das “coisas” e fazendo com que ela veja a “majestade do Tempo e do Espaço, a beleza 
das coisas criadas e incriadas”. Por meio dessa contemplação, a alma do artista se une à 
“silenciosa harmonia da Natureza”, na “muda ascensão de seus sentidos extasiados”. Ora, o 
tema filosófico do texto de Villa-Lobos não é senão o da “união com o cosmos”, com a 
“harmonia da natureza”, de que fala Neundorf em sua caracterização do simbolismo brasileiro. 
O artista aparece ali como um indivíduo especial, predestinado – como observa Guérios (op. 
cit.) – a se integrar ao cosmos e, com isso, perceber a verdade transcendente do universo, que 
foge à vulgaridade das coisas mundanas, e, assim, transmitir essa verdade por meio de sua obra. 




ao final do texto, “não se curva nem se adapta, não vibra e não se move...”. O resto da 
humanidade são: 
 
Vultos, massas e coisas que se equilibram na atração mútua da própria gravidade 
(pretendentes talvez a imagens, seres, e almas) movem-se, no ritmo doloroso de 
bonecos ridículos, incapazes de se elevarem acima do nível cósmico, onde vagueiam 
as almas do Dom... 
 
O “artista”, ao contrário da “massa de coisas”, possui o “Espírito fugitivo”, por isso é 
capaz de se esquivar à vulgaridade, àquilo que é passageiro, e, assim, tornar-se “uma vez 
imortal” – conclui o compositor. Essa narrativa do surgimento do “artista” é extremamente 
similar à que encontramos no monismo da Estética da Vida de Graça Aranha: “um artista 
selvagem complexo e total, um arquiteto, um escultor, um dançarino, um músico, surgiam ao 
mesmo tempo da consciência metafísica desse terror inicial, que marca a separação do homem 
e do Universo” (2014, p. 17). Para Graça Aranha, a arte seria capaz de superar essa separação 
e revelar “o sentimento da unidade infinita do Todo, [...] fato supremo do espírito humano”; ela 
permite “chegar à totalidade transcendente da emoção estética” (Ibidem, p. 16). E, falando 
especificamente sobre a música, diz-nos o autor que: 
 
Nenhuma outra arte poderia exprimir com mais segurança e mais emoção os 
sentimentos vagos determinados pela intuição da unidade do Todo infinito do que a 
música, que é a mais vaga e a mais emotiva das artes. Pela sua fluidez ela transforma 
a natureza em sentimento; não se imitando a interpretar, ela realiza a Unidade 
universal (Ibidem, p. 18). 
 
 É claro que o texto de Villa-Lobos reflete menos uma filosofia da vida do que uma 
filosofia de vida, mesmo porque ele nunca teve pretensão de ser um “homem de letras”, apesar 
de gostar de afirmar que havia estudado humanidades quando jovem (MARIZ, 1983). Mas isso 
não muda o fato de que o modo como via o “artista” unificado ao cosmos e a si próprio na 
imagem do artista estava em notável consonância com as ideias de Graça Aranha e com as 
tendências simbolistas das quais Ronald de Carvalho e Renato Almeida também participavam. 
Não me parece nada improvável inferir que tal consonância intelectual tenha pesado a favor de 
Villa-Lobos quando os organizadores da Semana decidiam quem iria se responsabilizar pela 





 As obras apresentadas por Villa-Lobos na Semana não foram as mais “modernas” que 
já havia escrito, como já observaram Wisnik (1977), Travassos (op. cit.) e Paulo Guérios (op. 
cit.). Tanto foi assim, que, apesar dos conflitos com a plateia que marcaram os três dias de 
apresentações, as músicas de Villa-Lobos, e os intérpretes convidados a executá-las, saíram 
ilesos: foram ouvidas, aplaudidas e angariaram críticas positivas a Villa-Lobos, vindas de 
setores da crítica sem vínculos explícitos com os modernistas. Quanto à “nacionalidade” das 
obras – algo que parte da intelligentsia modernista em ascensão já elencava entre suas 
exigências artísticas, ainda que não com o mesmo ímpeto que se veria nos anos seguintes –, 
também ela não se mostrou de maneira “explícita” ou programática. A única obra que se poderia 
supor “nacional” (no sentido que essa palavra adquire no pensamento musical modernista76), 
dentre as que constavam nos programas da Semana, são as Danças Características Africanas77, 
cujo título poderia ser relacionado à cultura afro-brasileira78, e cuja insistência em células 
rítmicas sincopadas e acentos contramétricos fazem lembrar os tangos de Ernesto Nazareth (ver. 
Figura 9). 
 Mas haveria, no já volumoso corpus de obras de Villa-Lobos, outras peças de inspiração 
nacional que ele, se quisesse, poderia incluir nos programas do evento? 
                                                 
76 Que é, de modo geral, o mesmo sentido que desde o final do século XVIII foi sendo incorporado aos movimentos 
de afirmação das “músicas nacionais” na Europa (no Leste europeu especialmente), e, desde o final do século XIX, 
no Brasil: a aliança entre aspectos da “música popular”, enquanto “fonte racial da nacionalidade”, a técnicas de 
composição eruditas (ver Capítulo II).   
77 Escritas originalmente para piano entre 1914-1915 e apresentadas numa versão para cordas na Semana de Arte 
Moderna. 





Figura 9. Danças Características Africanas, I Farrapós (c. 4-19). 
Fonte: Acervo do Museu Villa-Lobos. Recorte feito pelo autor. 
 
4.1.2. Villa-Lobos e a música nacional antes da Semana de Arte Moderna 
 
 No seu estudo de referência sobre Villa-Lobos (tantas vezes citado ao longo deste 
trabalho), Paulo Guérios (op. cit.) resumiu da seguinte maneira o discurso social que o 
compositor proferiu com suas obras (aquilo que ele queria dizer com elas ao mundo que o 
rodeava) até 1923: 
 
A música nacional era apenas uma das possibilidades de realização de Villa-Lobos 
enquanto compositor até sua primeira viagem à Europa. Villa-Lobos chegou a compor 
algumas músicas de declarada inspiração nacional, utilizando elementos estéticos da 
música urbana, para festejos do centenário da Independência; mas o prioritário 
para ele, nesses primeiros anos, era afirmar aos outros e a si mesmo que era um 
grande artista, empregando uma importância cósmica ao termo. Para tanto, dispôs-se 
a compor para as mais diversas formações de instrumentos com as mais diversas 
técnicas. (p. 152). 
  
 De fato, se atentarmos para o catálogo de obras do compositor, os títulos de suas obras 




e destas músicas declaradamente “brasileiras”, muito poucas chegaram a ser conhecidas pelo 
público até 1923: as já mencionadas Danças características africanas, executadas parcialmente 
em 1915, 1917, 1919; a Prole do bebê79, estreada por Rubinstein em 1922; Lenda do caboclo, 
Viola (da série Miniaturas) e Sertão no estio, interpretadas em junho de 1921 no Teatro São 
Caetano (Rio de Janeiro), no mesmo concerto em que a opera Izaht (de Villa-Lobos) também 
foi parcialmente executada. 
 Assim como a maior parte das composições de Villa-Lobos ainda não mostravam aquela 
declarada inspiração brasileira que seria marca de sua obra anos depois, o próprio Villa-Lobos, 
quando tinha oportunidade de falar sobre si e sobre sua obra, não se dizia “um nacionalista 
fervoroso”, ainda que, em certas ocasiões, parecesse simpatizar com a causa da música 
“nacional”. Vejamos o que ele disse numa entrevista concedida no dia anterior à citada 
apresentação de Izaht. A ópera, assim como aquelas outras peças “nacionais” que mencionei 
acima, seria executada num dos primeiros eventos de “afirmação da nacionalidade” que já 
começavam a se avolumar no Rio por ocasião do centenário da independência (1922). Por isso 
mesmo a apresentação foi inteiramente destinada à música de compositores brasileiros. 
Perguntado sobre a sua ópera, Villa-Lobos fez questão de assinalar que ela era escrita em 
português e que seria executada por artistas brasileiros. Mas observa, com cuidado, em seguida: 
 
Não pense, o amigo, que sou um destes nacionalistas desorganizados. No meu modo 
de ver, quem faz nacionalismo em arte, diretamente, é o artista criador individual e 
não o povo ou a coletividade nacional, que tão somente fornece [...] o principal 
material de trabalho, que é o canto e a melodia popular nacional.  
 
 Villa-Lobos nem chega a se incluir no grupo dos nacionalistas “organizados”, embora 
sua fala pareça dar margem a tal interpretação. Fica claro, porém, que, para ele – assim como 
para a grande maioria dos intelectuais contemporâneos a ele e para boa parte dos teóricos do 
“canto popular” dos séculos XVIII e XIX – este “canto do povo” só pode virar “arte nacional” 
se passar pelo crivo do artista (do “gênio”) individual. Mas Villa-Lobos achava ainda difícil o 
desabrochar dessa arte nacional porque “o nosso povo” – completou ele na mesma entrevista – 
“ainda não é verdadeiramente nacional ou definitiva e perfeitamente brasileiro, porque ainda 
está em formação e tem seu progresso muito retardado pela sua péssima formação social-
                                                 
79 Na qual o compositor utiliza melodias folclóricas do Brasil, apesar do título e da própria obra lembrar, em seu 




artística”. O povo brasileiro “inconcluso biologicamente” fora mesmo um problema 
incontornável para pensadores brasileiros como Sílvio Romero e seria, a partir da década de 
1920, um problema “a solucionar” pelos teóricos do nacionalismo musical, como vimos no 
Capítulo II. A má formação “social-artística” à qual se refere o compositor parece estar ligada 
a influências estrangeiras, como – disse ele – às “torpes saladas de ritmos americanos” e as 
“banais melodias italianas” de “nossas modinhas”80. 
 Sem a nacionalidade definida não haveria como colocar, na música erudita brasileira, 
aquele toque nacional que vem do trato do canto de um “povo musicalmente inteligente [...] por 
um burilador inteligente como foram Schubert, Beethoven, Brahms, Wagner, Grieg, Musorsky, 
Dvorak” – continuou Villa-Lobos. Mas, apesar de notar esse entrave “biológico” e “social”, o 
compositor acreditava que já estava na hora de se delimitar o que é verdadeiramente nacional 
no canto do povo para poder fazer proveito disso na “arte”. É, de fato, um tanto confusa a 
opinião de Villa-Lobos sobre o tema. Parece haver nela, contudo, um misto entre o “complexo 
de inferioridade” do pensamento social brasileiro daquele tempo e, por outro lado, o 
reconhecimento da importância de afirmar a nacionalidade. De todo modo, não era nas canções 
populares do Rio que ele esperava encontrar o “nacional”, já que, quando perguntado pelo 
entrevistador sobre que expressão da “alma brasileira” se poderia cantar ao estrangeiro por 
ocasião do centenário da independência, ele respondeu em tom de lamento: 
 
Pelo que parece, nada poderemos cantar senão o Vem cá mulato, O boi no telhado, O 
meu boi morreu, A cabocla de Caxangá, enfim, todas essas canções cujos autores 
conhecemos como as palmas das nossas mãos, e que se tornaram célebres em 
consequência das loucuras do carnaval. 
 
 Mas o que, então, se poderia achar de interessante do ponto de vista popular para atrair 
a atenção do estrangeiro nos festejos da independência brasileira – quis saber o jornalista? Villa-
Lobos respondeu, surpreendentemente, “o canto dos nossos remotos e atuais indígenas, 
gravados em pedras em pergaminhos”, que, segundo ele, lhe deram a esperança de fazer surgir 
uma “música legitimamente brasileira” quando por ele ouvidos em sua passagem pela 
                                                 
80 Numa outra entrevista, concedida dias antes, Villa-Lobos diria que “as nossas cantigas são uma longínqua e 




Amazônia81. Eram esses cantos que – completou Villa-Lobos – o inspiravam a começar um 
projeto sinfônico nacional ao qual chamaria de “Sinfonias Regionais”. 
Seria isso o início da ideia dos Choros? Seria apenas uma ideia vaga, mas oportuna, 
surgida nas circunstâncias “nacionalistas” da própria entrevista? A referência à gravação em 
pedras e papiros é fantasiosa... Seja como for, a música nacional não parecia ainda, em 1921, a 
obsessão de Villa-Lobos. Nem mesmo a música popular do Rio, que daria nome a algumas de 
suas principais obras, se lhe afigurava como algo “aproveitável” em termos de arte. É 
significativo, aliás, que as modinhas que um dia ele tocou ao lado de Catulo, não passassem, 
agora, de reminiscências de “sensaborias italianas”. Villa-Lobos conduzia a sua carreira 
segundo outros (vários) pressupostos, como ele mesmo fez questão de anunciar, no jornal A 
noite, no dia 11 de novembro de 1922, pouco antes de sua viagem a Paris: 
 
As eras assírias, as relíquias da Coreia, o misticismo da Índia, o amor abnegado ao 
culto da beleza, entre os Visigodos, a Melopeia romana, a Epopeia grega, as excursões 
gregorianas, que legaram à humanidade essa beleza eterna do canto-chão, incluíram 
fortemente sobre minha estética. [...] O motivo desse fatigante comentário, é 
simplesmente para que seja divulgado de uma vez para sempre, toda a minha opinião 
artística e, desse modo, não me julguem nem [me] classifiquem como autor de escolas, 
de “ismos” como também desconhecedor das bases que sustentam uma orientação. 
 
4.1.3. A primeira viagem a Paris 
 
Depois da realização da Semana de Arte Moderna, no final de 1922, Villa-Lobos 
organizou uma série de quatro concertos sinfônicos no Rio de Janeiro em homenagem a ilustres 
personalidades da época82, como o então presidente Epitácio Pessoa e o milionário Arnaldo 
Guinle. O programa do primeiro desses concertos, além de anunciar as peças que serão 
executadas em toda a série, apresenta uma biografia resumida do compositor, um catálogo com 
suas principais obras e um breve comentário de Ronald de Carvalho sobre sua produção. O 
comentário é um prenúncio do que seria dito sobre Villa-Lobos e sobre sua obra na 
historiografia musical modernista: 
 
                                                 
81 Refere-se, provavelmente, à viagem a Manaus, em 1912. 
82 Homenagear grandes figuras era uma estratégia de que se valia Villa-Lobos desde, pelo menos, sua estada em 




A música de Villa-Lobos é uma das mais perfeitas expressões da nossa cultura. 
Anima-a a chama interior da nossa raça, do que há de mais original e particular na 
raça brasileira. Ela não representa um estado parcial na nossa psique. Não é a índole 
portuguesa, africana ou indígena, ou simples simbiose dessas qualidades étnicas que 
percebemos nela. O que ela nos mostra é uma entidade nova, o caráter especial do 
povo que principia a se definir moralmente, e que precisa rir e chorar livremente, num 
meio cósmico digno dos deuses e dos heróis. 
 
Apesar da preleção de Ronald, o catálogo de obras e a biografia que Villa-Lobos tornou 
públicos nessa ocasião mostravam pouco ou nada desse “sentido” caráter nacional. Como já 
observaram Paulo Guérios (op. cit.) e Humberto Amorim (op. cit.), nem na biografia nem no 
catálogo há qualquer menção à música popular ou à convivência com músicos populares. O 
violão não é mencionado: nenhuma obra para o instrumento consta no catálogo. A desconfiança 
com o seu velho companheiro de músicas e composições permanecia mesmo após as primeiras 
experiências exitosas de violonistas virtuosi estrangeiros no Rio de Janeiro: a do paraguaio 
Agustín Barrios em 1916, e a da espanhola Josefina Robledo em 1917. Villa-Lobos queria 
mesmo mostrar o erudito que era (sem a “mácula” do violão) e queria ser visto como tal. 
É assim, comedido no trato com o público e moderno à sua maneira, que Villa-Lobos 
conseguirá, no ano seguinte, dar um passo essencial para o sucesso de sua carreira. Com ajuda 
financeira de amigos e conhecidos, como o próprio Ronald de Carvalho, Arnaldo Guinle, Olívia 
Guedes Penteado, e com a subvenção de vinte contos de réis concedidos pelo governo, o 
compositor viaja a Paris. Praticamente todos os compositores brasileiros de destaque até aquele 
momento haviam passado pela Europa antes de confirmar o seu prestígio. Com Villa-Lobos 
não foi diferente. 
Apesar desta sua primeira estada em Paris não lhe render dinheiro e tampouco ter 
significado um grande sucesso artístico, ao retornar para o Brasil no ano seguinte, sua 
linguagem musical começaria a tornar-se mais “parisiensemente” moderna, por meio da 
incorporação da métrica aditiva das composições de Stravinsky, e tematicamente “brasileira”, 
pela utilização de procedimentos estilísticos oriundos do choro, pela citação ou reelaboração de 
melodias folclóricas e pela evocação de “atmosferas” ritualísticas que pretendiam fazer 
referência à música indígena – temas que muito atraíam o público francês da época. Esse novo 
desvio na trajetória do compositor foi sumariamente descrito por Guérios da seguinte maneira: 
 
Ao inserir-se concretamente nas microrredes de sociabilidade do ambiente artístico 




Lobos rapidamente descobriu que estava defasado no cenário da música erudita 
parisiense. [...] Villa-Lobos percebeu que nestes meios, sendo oriundo do Brasil, 
deveria mostrar músicas “brasileiras”. Críticos, compositores, artistas de outras áreas 
e o público – todos pareciam ávidos por ouvir o que poderia ser uma música erudita 
deste país que inspirava tanto “exotismo”. Os depoimentos de Villa-Lobos, as cartas 
de artistas com os quais conviveu, as críticas aos concertos que apresentou, as 
publicações de seus pares franceses do campo da música erudita – todas estas 
evidências empíricas obtidas a partir de um trabalho microhistórico indicam 
claramente como Villa-Lobos converteu-se, nesta viagem, em um músico “brasileiro” 
(2011, p. 22). 
 
Guérios afirma, ainda, que a obra de Villa-Lobos depois da primeira viagem a Paris é o 
maior testemunho dessa mudança. 
 
Até o final da década de 1920, ele criaria um estilo musical inconfundível, resultado 
de uma habilidosa síntese da estética sinfônica “primitivista” de Stravinsky com a 
música popular carioca e a música indígena brasileira, por ele ouvida em gravações 
feitas pelo antropólogo Edgar Roquette-Pinto. A “música brasileira” feita por Villa-
Lobos agrega assim em sua substância tanto estéticas musicais diversas quanto as 
características das redes de interdependências a que estava ligado: seu “Brasil” é uma 
síntese da música sinfônica de vanguarda em Paris com a música popular que 
conheceu em sua juventude, e ainda com o “tempero” do exotismo indígena, tão caro 
aos franceses que lhe indicaram o caminho da “música nacional” (Ibidem, p. 23). 
 
Porém, como mostrou Paulo de Tarso Salles (2011), análises mais detalhadas das obras 
de Villa-Lobos, tanto do período anterior quanto posterior a 1923, mostram que essa síntese é 
muito mais complexa do que parece à primeira vista e que o diálogo com as músicas de Wagner 
e Debussy não cessaria ao longo da década de 1920 e nem em momentos posteriores. O analista 
procura enfatizar, aliás, que o diálogo com outros compositores, sejam “modernos” ou 
“românticos”, não pode ser confundido com mera imitação: Villa-Lobos vivia o mesmo 
“problema” que a maioria dos compositores brasileiros e europeus de seu tempo – a expansão 
ou dissolução do sistema tonal – e, ao lidar com tal problema, se valeu de técnicas e 
procedimentos composicionais que estavam à disposição dos artistas de sua geração e não eram 
patentes de ninguém. A “libertação do ritmo”, a bitonalidade e a politonalidade, a manipulação 
de padrões intervalares para produzir estruturas simétricas e depois desfazê-las, a incorporação 
de estruturas musicais de outras tradições (populares inclusive) como pontos de partida para 
elaborações melódicas e formais, eram todas ferramentas à disposição do compositor. O que se 
deve buscar, segundo Salles, é, antes, como ele se valeu delas do que sob a influência de quem 




De todo modo, a “brasilidade” que Villa-Lobos procura, a partir da década de 1920, 
colocar em sua música e fazer seu ideal artístico, mesmo sendo o elemento mais superficial de 
sua obra (ou por isso mesmo), é o que mais chama atenção tanto do público quanto dos 
interlocutores do compositor (além, é claro, da indiscutível “modernidade” que a permeia). A 
profundidade da escuta do especialista anda de mãos dadas com o seu isolamento83: são 
pouquíssimos os ouvintes que atentariam para tantas nuances originais que há (e descobrimo-
las por meio da análise) na música de Villa-Lobos. E, mesmo que a plateia não compreendesse 
em detalhes a nova produção do compositor, em 1924 não havia no Brasil ninguém 
reconhecidamente mais “experimentalista” nem tão programaticamente nacionalista quanto ele. 
Quanto à conversão de Villa-Lobos em “compositor nacional”, é preciso ter em mente 
que, mesmo que sua passagem por Paris tenha sido decisiva, havia já alguma inclinação do 
compositor à feitura de musical nacional antes de 1923 e, depois da Semana de Arte Moderna, 
essa inclinação passa a ter como suporte possível as ideias modernistas a respeito da arte, 
principalmente as de Mário de Andrade. 
 
4.2. VILLA-LOBOS DE VOLTA AO BRASIL: DISCURSOS E COMPOSIÇÕES 
NACIONAIS  
 
Não há dúvidas de que depois da eclosão do movimento modernista os laços entre Villa-
Lobos e os demais participantes da Semana se estreitaram e o círculo de relações do compositor 
se expandiu. Data daí, por exemplo, o início de sua amizade com Mário de Andrade. Também 
começam, nos anos que se seguem à Semana, as preocupações com a construção da “arte 
brasileira” e da “música brasileira”, no sentido modernista dos termos – posto que o evento era 
mais um manifesto pela renovação do que a apresentação de um projeto artístico bem definido 
–, bem como a organização das ideias sobre a história da música que discutimos no Capítulo II. 
O protagonismo de Villa-Lobos nessa história, se talvez já estivesse bem encaminhado por 
conta de seus vínculos com o movimento artístico donde ela surge, torna-se ainda mais óbvio 
com os desenlaces de sua trajetória que se seguiram e com a participação do compositor nos 
debates musicais da década de 1920.  
                                                 




Enquanto Villa-Lobos se adequava às novas exigências estéticas que lhe impunham o 
meio artístico parisiense, Renato Almeida sistematizava suas ideias para redigir a primeira 
edição de sua História da música brasileira. Em dezembro de 1923 sai na revista Ariel um 
artigo seu intitulado A música no Brasil, que trata da formação de uma “música brasileira”. 
Desse artigo cito abaixo um excerto extremamente representativo do que viria a ser o seu livro 
e – o que é ainda mais interessante – da influência que no autor exerceram as ideias de Graça 
Aranha sobre arte e, ouso supor, aquele Imprevisto de Villa-Lobos: 
 
A história da nossa música é a busca incessante de uma expressão própria. Nessa 
tortura o músico brasileiro sente a forma passageira de sua criação, enquanto não 
dominar o efêmero das adaptações, ou o rebuscado da cultura, pois a arte precisa de 
material eterno, para sua construção perpétua. Esse material é a alma de cada povo, é 
a soma das suas alegrias e de suas dores, as inclinações secretas e as ânsias violentas, 
os desejos insofridos e as decepções amargas, enfim a experiência humana no 
sofrimento da vida [...]. A alma do artista está sempre presente na sua obra, tanto 
mais forte quanto mais pessoal e mais diferente. A sensibilidade dominará a matéria, 
mas da fragilidade desta depende por igual a grandeza criadora. O artista é pois o 
acontecimento mais subtil da natureza, realizando a união maravilhosa da alma 
coletiva com o imprevisto pessoal (apud MARTINS, op. cit., p. 41-42, grifos nossos). 
 
Se interpretasse da maneira mais... surpreendente as palavras de Renato Almeida – a 
“alma do artista” como “acontecimento mais sutil” da natureza, o “imprevisto” que o artista 
representa – diria que elas mostram Villa-Lobos interferindo diretamente na redação da história 
da música que viria a consagrá-lo. Mas nada impede que o processo de influência tenha sido 
contrário – que tenha sido Renato Almeida quem, na década de 1910, sugeriu a Villa-Lobos as 
ideias para seu Imprevisto. Ou pode ser, ainda, que os dois tenham bebido na mesma fonte – os 
escritos de Graça Aranha. Seja como for, parece-me impossível negar a sintonia dos dois 
intelectuais. Uma outra prova eloquente disso é uma entrevista que os dois concederam ao 
jornal Correio da Manhã, publicada em 12 de agosto de 1925. A entrevista nos oferece uma 
preciosa oportunidade de explicitar a relação pessoal e os vínculos ideológicos entre o 
compositor e o musicólogo nos bastidores da elaboração da História da música brasileira 
(1926).  
Villa-Lobos acabava de regressar de uma viagem oficial a Buenos Aires, onde realizara 
um concerto “triunfal”, segundo o jornalista de um dos jornais da época – isso mostra como o 
papel de representante do Brasil no exterior começava a ser atribuído a ele pela imprensa 
carioca, e assim continuaria a fazer ao longo da década de 1920. O compositor já ocupava, 




crítica já debatia acaloradamente a qualidade de suas obras, participara da Semana de Arte 
Moderna, já havia viajado a Paris e, como prova cabal de seu “modernismo” no cenário 
internacional, teve o “privilégio” de, em 1925, ser nomeado delegado da América do Sul junto 
à Sociedade Internacional de Música Contemporânea. Diz o Correio Paulistano de 31 de março 
de 1925: 
 
Villa-Lobos, o notável compositor brasileiro, que é uma glória legítima da arte 
nacional, mereceu do estrangeiro a honra invulgar de ser nomeado delegado especial 
do Brasil na Sociedade Internacional de Música Contemporânea. Para quem se 
preocupa com as coisas da arte internacional, a distinção feita ao nosso ilustre patrício 
toma aspecto de uma consagração. 
 
Os triunfos de Villa-Lobos mostravam que ele tinha requisitos suficientes para 
responder às perguntas que, no dia 12 de agosto, o Correio da Manhã do Rio de Janeiro queria 
lhe fazer e que a intelligentsia musical brasileira punha no centro de seus debates: “podemos 
criar uma música brasileira?” e “nosso canto popular oferece um elemento básico para tal 
formação?”. O entrevistador encontrou, para sua surpresa (mas não a nossa), Villa-Lobos em 
companhia de Renato Almeida. A pergunta, que a princípio seria destinada apenas ao 
compositor, foi oportunamente lançada também ao musicólogo. E as respostas convergem 
integralmente para a ideia de música nacional modernista, para o elogio ao momento que Villa-
Lobos representa e para a crítica das tentativas “falhas” de nacionalização que precederam o 
compositor. Vejamos as palavras de Renato Almeida: 
 
A música não é arte que se possa criar pela cultura apenas, mas tem de aurir no fundo 
do espírito de cada povo a inspiração viva e segura, que se transforma na emoção do 
artista criador. Toda música repousa no inconsciente racial [...] a música é uma lenta 
maturação no espírito popular. [...] entre nós, a matéria musical de que se pode valer 
o artista é prodigiosa e criaremos uma música brasileira, sem regionalismos, mas 
integrada na cultura universal. 
 
É interessante notar na resposta de Renato Almeida, primeiro, a reafirmação da “música 
do povo” como “matéria prima musical de que se pode valer o artista”; o músico popular, ele 
mesmo, como já dera a entender Villa-Lobos em 1921, jamais faria música nacional. Isso revela 
uma das características mais marcantes da distinção entre “música popular” e “música artística 




história do pensamento musical europeu84: a oposição entre natureza e cultura. A música 
popular, na medida em que emana da própria “essência” da “raça”, é algo “natural”, nascida 
das características psicofisiológicas da raça; a segunda é uma reelaboração “universalizante” 
de tal essência pelas mãos de indivíduos que possuem a sensibilidade requerida à percepção da 
essência e a “cultura” – entendida como conjunto de técnicas e saberes da tradição musical 
erudita do Ocidente – necessária à tarefa de universalizá-la: a música erudita nacional aparece 
aí como um produto “cultural”, humanístico, não mais “natural”. A oposição natureza-cultura 
alicerça, assim, a distinção entre as duas concepções de música. O segundo ponto que chama 
atenção na resposta do musicólogo é que, na relação entre o “artista” e suas “fontes populares”, 
há um fundamento filosófico que aparecerá de forma mais latente na primeira edição de seu 
livro do que na edição de 1942: a “sensibilidade aguçada” do artista. Como observou Martins 
(2009), da ideia de “sensibilidade” decorre a “descoberta” da nacionalidade pelo compositor 
erudito como consequência de uma postura “contemplativa” deste em relação ao mundo, à vida, 
etc. – algo que se lê também na Estética da vida de Graça Aranha.85 
Mas, continuando a entrevista, que seriam os “regionalismos” que o artista nacional 
deveria evitar? Villa-Lobos complementa a resposta de Renato Almeida nesse ponto. Segundo 
o compositor, a música europeia recebeu aqui a “influência do meio” e do “caldeamento do 
sangue”: 
 
[...] e se fez música popular, cujo ritmo inconfundível é de uma incomparável riqueza. 
Com esse ritmo é que se há de criar a nossa música, mas é preciso que o tomemos em 
sua essência, para revelá-lo, para traduzi-lo pela emoção criadora que o universalizará. 
O essencial, porém, é não o estilizar, não fazê-lo “leit motiv” de uma composição 
clássica enquadrando-o nos moldes conhecidos dos outros povos. Precisamos tratá-lo 
como elemento próprio e fundamental e não como detalhe pitoresco. 
 
Villa-Lobos reitera o vocabulário filosófico-racial de Almeida e acrescenta que a 
eficácia da universalização do popular-nacional depende da utilização deste como “elemento 
fundamental”. Se, ao contrário, ele se tornar “detalhe pitoresco” enquadrado em “moldes 
conhecidos”, ele resulta inútil: transforma-se no “regionalismo”, no “exotismo” de que fala 
                                                 
84 Ver Gelbart (op. cit.). 
85 Ao longo de sua carreira, Renato Almeida abandonará significativamente a ideia de “sensibilidade” em prol do 
pragmatismo que rege as pesquisas folclóricas de Mário de Andrade e o manual prático de composição nacionalista 
que este desenha em linhas gerais em seu Ensaio sobre a música brasileira. Assim, na década de 1940, Almeida 
defenderá, mais do que mera “contemplação” da música popular, o conhecimento cientificamente embasado, por 




Renato Almeida. Note-se, aqui, a significativa “transformação” de Villa-Lobos das vésperas da 
apresentação de Izaht para agora: como o regionalismo transforma-se agora em acusação no 
modernista pós-Semana, as possíveis “Sinfonias Regionais” de que falava o compositor anos 
antes não servem mais, dão agora lugar à exclusividade de obras nacionais. 
Como vimos no Capítulo II, é precisamente essa “deficiência” que Renato Almeida e 
seus companheiros intelectuais viam nas obras dos compositores do século XIX e início do XX 
no Brasil. Para eles, as principais tentativas de elaboração de música nacional anteriores à 
década de 1920, capitaneadas por Alexandre Levy e Nepomuceno, perdiam-se na incorporação 
do “pitoresco” a moldes europeus “inadequados”, ao invés de fazerem da matéria-prima popular 
o “fundamento” de suas composições. Esta acusação se sente na metáfora do “caboclinho 
enfarpelado com roupas de Paris” que Luiz Heitor utilizou para ilustrar o passado com o qual 
Villa-Lobos teria heroicamente rompido. 
Se ao leitor parece um tanto confusa a diferença entre “regionalismo pitoresco” e 
“nacionalismo autêntico”, também assim ocorreu ao jornalista do Correio da Manhã. Após o 
pronunciamento de Villa-Lobos, ele perguntou “não seria isso [fazer do ritmo popular o 
fundamento da composição] cair no regionalismo?”, ao que Renato Almeida replica, numa 
defesa apaixonada do pioneirismo villalobiano: 
 
Em absoluto [...] o regionalismo se contenta com dar emoções locais, o pitoresco, ou 
esquisito, enquanto Villa-Lobos procura universalizar o elemento básico que é o ritmo 
do povo, sem traí-lo, mas despertando o que nele há de humano. [...] Eis o que clama 
Villa-Lobos e eis o que realiza em sua música, que podemos chamar de brasileira, por 
que nela tudo marca o ambiente em que se cria. [...] A música do nosso memorável 
Villa-Lobos revela o espírito brasileiro em toda a sua sugestão, no seu ritmo, no seu 
ambiente, mas isso sem deixar de ser humana, com a agudeza das preocupações que 
agitam o seu pensamento. [...] Villa-Lobos justifica que falemos de música brasileira 
(grifo nosso). 
 
O musicólogo reitera aí a dualidade natureza-cultura ou natureza-humanidade com a 
qual ele caracteriza os procedimentos do compositor: haveria na música deste o “espírito 
brasileiro em toda a sua sugestão, no seu ritmo, no seu ambiente”, em sua própria “natureza”. 
Por outro lado, essa “natureza” divide espaço com a “humanidade” do compositor (com sua 
“cultura”) responsável por transformar a natureza do brasileiro em coisa “universal”, 
responsável por “despertar” a “humanidade” do ritmo popular, mas sem “traí-lo”, etc. Tal 




precederam, muito embora saibamos que Carlos Gomes, Levy, Nepomuceno e tantos outros 
artistas buscaram sínteses semelhantes a essa em suas obras. A arbitrariedade do juízo de 
Almeida aparece em toda a “sua sugestão” quando afirma que Villa-Lobos não “trai” o ritmo 
popular. O que permite dizer que os compositores anteriores traíram a “entidade nacional” 
senão a própria definição que os modernistas criaram para essa “entidade”? Olhando com o 
devido distanciamento para este tema, vê-se com clareza que o que de fato diferencia Villa-
Lobos dos compositores que o precederam não é a sua maior fidelidade ao nacional, mas a ideia 
de nacional e a ideia de música nacional que encontrou em sua época. Os nacionalistas do 
passado foram nacionalistas ao seu modo; a convicção de que o nacionalismo modernista é o 
único que corresponde à “verdade” é que, em primeiro lugar, sustenta a argumentação de 
Renato Almeida. Por isso é tão confusa e pouco convincente a sua explicação sobre os 
“regionalismos” que se deveriam evitar, por isso o repórter do Correio da Manhã “confundiu” 
o regionalismo “torto” com o nacionalismo “fiel” de Villa-Lobos. 
A conversa de Renato Almeida e Villa-Lobos, estampada como foi na primeira página 
de um dos jornais de maior circulação no Rio de Janeiro, coloca em evidência as discussões do 
meio musical brasileiro na década de 1920, discussões marcadas pela influência da Semana de 
Arte Moderna, pelo nacionalismo que novamente aflorava na sociedade brasileira, pela busca 
por uma “nova” identidade nacional, pela (re)incorporação do “povo” na forja dessa nova 
identidade, pela dialética entre erudito e popular e pela centralidade do nome e da obra de Villa-
Lobos86. 
 
4.2.1. De volta à música popular e... à música indígena 
 
 Ao final da entrevista que comentava acima, Villa-Lobos fala ao jornalista sobre um 
caminho possível para composição de música nacional: a incorporação de ritmos indígenas. É 
provável que em 1925 o compositor já tivesse iniciado os estudos da parte musical do material 
coletado por Roquete Pinto entre indígenas da região amazônica. Villa-Lobos faz até uma 
demonstração da “pureza” do ritmo indígena ao repórter e afirma ter incentivado “alguns de 
nossos mais interessantes compositores populares” a colocar em suas músicas motivos 
                                                 
86 A partir de 1926, esses temas, sempre entrelaçados, começam a sua longa carreira na historiografia da música 
brasileira. Daí para frente a imagem do compositor ganha novos matizes, sempre mais heroicos, sempre mais 




indígenas, o que, segundo ele, ajudaria a renovar a música brasileira. Renato Almeida não 
pareceu muito entusiasmado com a ideia de Villa-Lobos, limitando-se a dizer que a música 
indígena era uma “riqueza nova a desbravar”. Antes de resgatar a musicalidade indígena, 
acrescentou o musicólogo, era preciso olhar para a música dos negros “o batuque, o samba e o 
choro”, além da “portuguesa” modinha, que, apesar de “italianizada” (como disse Villa-Lobos 
anos antes), “é ainda o nosso canto de melancolia interior”. 
 No prefácio à edição de 1929 do Choros n. 3 (Editora Max Eschig), Villa-Lobos explica 
ao público o que são os seus choros: 
 
Choros representam uma nova forma de composição musical, no qual são sintetizadas 
as diferentes modalidades da música brasileira indígena e popular, tendo por 
elementos principais o ritmo e qualquer melodia típica de caráter popular que aparece 
vez por outra, acidentalmente, sempre transformada segundo a personalidade do autor. 
Os processos harmônicos são, igualmente, uma estilização completa do original. 
 
 A explicação é uma síntese do que se disse na entrevista que acabo de comentar. 
Personalidade do artista, música popular, música indígena: música nacional. E, dentro da 
categoria do “popular”, se enquadram tanto os gêneros que Almeida menciona, quanto melodias 
folclóricas como aquelas que Villa-Lobos já utilizara na Prole do bebê n. 1. É interessantíssimo 
que em coisa de alguns anos o olhar do compositor sobre o “popular” enquanto fonte de 
inspiração para música tenha ido da desconfiança à segurança total; do desprezo aos tangos e 
cantigas populares, à sua incorporação à música; e, a reboque de tudo isso, da desconsideração 
ao “autor” popular, à lembrança dos “mais interessantes” dentre eles. Pode-se dizer que tenha 
sido mesmo uma redenção das experiências do próprio artista: suas primeiras incursões no meio 
do choro, suas apresentações com Catulo, passam agora a ter um sentido para o 
desenvolvimento de sua carreira. 
 A mudança de postura de Villa-Lobos acompanha não apenas as expectativas do meio 
musical parisiense, mas o interesse dos modernistas pela música nacional e o papel importante 
que a música popular desempenha nesse projeto. Em 1924, pouco antes da entrevista de 
Almeida e Villa-Lobos, Mário de Andrade, num artigo publicado na revista Ariel, dissera que 
a música brasileira já se mostrava nacional no seio do povo e que para tal nacionalidade 
concorriam dois criadores populares, Ernesto Nazareth e Marcelo Tupinambá (MARTINS, op. 
cit.). Não é isolado o novo olhar de Villa-Lobos sobre os compositores não eruditos e sobre a 




flauta e clarinete, dedicado a Mário de Andrade, e cuja seção central é uma conversa das mais 




Figura 10. Choros n. 2 c. 29-40. 
Fonte: Editions Max Eschig, 1927 
 
É a volta de Villa-Lobos ao choro, e não apenas a volta por um esforço de memória, 
mas a reinserção do compositor no meio, porém não mais como curioso violonista, mas 
sobretudo como o compositor em busca de “matéria” para suas obras. Hermano Vianna abre o 




de Sérgio Buarque de Holanda, Prudente de Moraes Neto, Villa-Lobos, Luciano Gallet e 
Gilberto Freyre numa “noitada de violão e cachaça” com “os brasileiríssimos [expressão de 
Freyre] Pixinguinha, Patrício e Donga”. Intelectuais, um jurista e jornalista (Prudente de 
Moraes), compositores eruditos e músicos e compositores populares, todos juntos: uma alegoria 
do momento de afirmação da brasilidade que se (re)vivia no Rio de Janeiro e da volta de Villa-
Lobos ao meio da música popular. 
Não surpreende que, em 1925, numa entrevista profética, em que o compositor fala da 
necessidade de construção no Brasil de programa de educação voltado para a prática do canto 
coral – prática que ele vira dar ótimos resultados patrióticos na Europa (na Itália e na Alemanha, 
sobretudo) – a singularidade da música brasileira é contraposta, por ele, à rigidez do gosto 
“educado e disciplinado” dos músicos eruditos daqui. Villa-Lobos afirma, na entrevista, que 
essa singularidade é, por essa disparidade, pouco compreendida no Brasil e que isso se nota na 
fria acolhida que sua própria música vinha recebendo no país: na medida em que ela se vale da 
“rusticidade popular”, a “gente de salão”, “comportada” e europeizada que é, não a 
compreende. Villa-Lobos enaltece o “povo rústico” e diminui a elite esnobe87! Essa reação à 
elite parece ser uma resposta às acusações de “falta de preparo” que parte da crítica fazia em 
relação a ele desde a década de 1910. Não foi senão para provar que era sim preparado, isto é, 
“erudito”, que Villa-Lobos trabalhou com afinco até 1923, como já sabemos. Agora, no entanto, 
ele não precisava mostrar-se erudito: a sua “brasilidade” transforma-se em seu manto protetor. 
Quem quisesse acusá-lo de “ignorante” e despreparado, quem virasse as costas à sua música, 
era um antibrasileiro, um ignorante das coisas nacionais. A modernidade, a rusticidade de sua 
música refletia, para ele, o próprio ser do brasileiro: que escola de música poderia ensinar-lhe 
isso? 
Esse também é o contexto da volta de Villa-Lobos ao violão, tanto por ser este um 
instrumento representativo da música brasileira, quanto porque gozava de grande prestígio no 
ambiente em que a música nacional tornou-se, para o compositor, o projeto de vida a ser 
perseguido. Na década de 1920: 
 
[...] a capital francesa, aliás, testemunhou uma série de circunstâncias que tiveram um 
impacto fundamental sobre o desenvolvimento do repertório moderno de violão. A 
estreia do violonista espanhol Andrés Segóvia (7 de abril de 1924), a atividade 
musicológica e didática de Emilio Pujol, a presença de vários guitarreiros (luthiers) 
que se mudaram para Paris da Espanha, e tantas notáveis iniciativas editoriais como a 
                                                 




Bibliothèque de Musique Ancienne et Moderne pour Guitare publicada pelas Éditions 
Max Eschig, eram apenas as mais significativas manifestações de um interesse no 
instrumento que provavelmente nunca murchou completamente desde o começo do 
século XIX, quando Paris gozou da presença dos mais ilustres violonistas na Europa: 
Fernando Sor, Ferdinando Carulli, Napoléon Coste, Matteo Carcassi, e Dionysio 
Aguado (ZIGANTE in VILLA-LOBOS 2006, p. VII, tradução minha). 
 
É muito provavelmente por esse tempo também que surge o Choros n. 1, escrito para 
violão e dedicado a Ernesto Nazareth. A peça é datada de 1920, mas, como observou Amorim 
(op. cit.), é difícil de crer que ela tenha sido pensada como a abertura da nova série de obras 
antes de 192388. A composição do Choros n. 1 é o primeiro sinal desse ressurgimento do violão 
da música popular. Ele é composto dentro dos moldes formais das progressões harmônicas 
comuns no choro: um Rondó de 5 partes (A-B-A-C-A), cada uma das seções contendo um tema, 
harmonia funcional, contraponto constante do baixo (as baixarias do choro). Utiliza síncopes 
em abundância, lembra Nazareth, e na seção C, há uma citação (ou uma paráfrase) da peça de 
um desconhecido músico popular: trata-se da Solicitadora de Pedro Galdilho, peça que consta 
nos cadernos do flautista e chorão João Jupiaçara preservados pelo Museu da Imagem e do Som 
(Ver Figura 11 e 12). A Solicitadora também faz parte da coleção Princípios do choro elaborada 
em 2003 a partir da pesquisa de Maurício Carrilho. 
 
 
Figura 11. Solicitadora c. 36-39. 
Fonte: Cadernos do Choro: Princípios do Choro (2003), transcrição e harmonização de Maurício Carrilho. Recorte feito pelo 
autor. 
 
                                                 
88 Com efeito, na entrevista de 1921 de que comentei, Villa-Lobos não menciona nem “choros”, nem “violão”, 





Figura 12. Choros n. 1 c. 89-94. 
Fonte: Editions Max Eschig, 1960. 
 
Entretanto, nem tudo são flores nesse reencontro de Villa-Lobos com a música popular. 
O Choros n. 1 constitui também um testemunho das hierarquias e preconceitos que o novo 
momento de “inclusão do povo” na música nacional não apaga. Segundo o próprio Villa-Lobos, 
a peça foi escrita: 
 
[...] propositalmente, como se fosse produção instintiva da ingênua imaginação 
desses tipos musicais populares, para servir de simples ponto de partida e alargar-se 
mais tarde na forma, na técnica, na estrutura e nos casos psicológicos que encerram 
todos esses gêneros de música. O tema principal, as harmonias e modulações, apesar 
de pura criação, são moldados em frequências rítmicas e fragmentos celulares 
melódicos dos cantores e tocadores populares de violão e piano, Sátiro Bilhar, Ernesto 
Nazareth e outros (VILLA-LOBOS apud HORTA, 1987, p. 25, grifo meu). 
 
 Como Nazareth, que tanto sofreu por não ter conquistado a “glória” de ser um erudito, 
se sentiria se lesse a descrição da peça com a qual Villa-Lobos o homenageia? Instinto, 
ingenuidade, isso é o que caracteriza, para o compositor, as invenções populares, mesmo as 
mais “interessantes entre elas”, como as elaborações de Nazareth. Não há trabalho, não há obra. 
Fica muito claro, assim, que a volta à música popular se faz através das lentes superiores do 
compositor erudito. A música popular aparece aí como a vida nua de que fala o filósofo Giorgio 
Agamben: só é incluída na arena da arte por meio da sua exclusão. 
Também nessa época (década de 1920) Villa-Lobos compõe o Chorinho, peça que viria 




do conjunto, o Chorinho89 é, no entanto, a primeira dentre as peças da Suíte a surgir sem deixar 
muitas dúvidas sobre a data de sua criação: seu manuscrito autógrafo, presente no Museu Villa-
Lobos, data de 1923. De fato, se o violão retorna à cena com a peça de abertura dos Choros e 
com o Chorinho, se a música popular volta a fazer sentido para as criações de Villa-Lobos, se 
a música nacional está em voga, se o público europeu e os modernistas estavam de acordo com 
isso, não seria o momento de Villa-Lobos pensar, agora sim, em compor uma Suíte Popular 
Brasileira? Nos aproximamos, agora sim, do momento em que a ideia dessa obra ocorrerá a 
Villa-Lobos. Há, contudo, um outro motivo bastante relevante para o surgimento dessa nova 
ideia: o olhar de Villa-Lobos sobre sua própria trajetória. 
 
4.2.2. A reedição da vida 
 
 No início de 1925, o Jornal do Commercio do Rio publicou uma matéria intitulada Villa-
Lobos e o Folklore, na qual o já famoso compositor faz um resumo de sua carreira até ali e do 
papel que nela cumpriu o folclore: 
 
De todas as entrevistas que tenho dado à imprensa do Brasil e do estrangeiro, em duas 
somente abordei o assunto do regionalismo musical [...]. Nem aqui no Rio tive jamais 
a oportunidade de externar publicamente minhas ideias sobre o nosso folclore [na 
verdade, já vimos, em 1921, Villa-Lobos falar sobre o “popular nacional”...], porque, 
filho do Rio mais ou menos conhecido de muita gente que naturalmente tem 
acompanhado a minha carreira, desde o tempo em que eu era chorão do irresistível 
pinho (instrumento que, com maiores e particulares razões, ainda hoje prefiro, numa 
pequena audição, a qualquer concerto de gala) [...] já desde muitos anos antes de 
partir para a Europa, eu estudava fervorosamente o problema da estilização de todo 
o nosso folclore musical, dos índios até os chorões, como também de todos os 
movimentos materiais e comuns das coisas que produzem sons. Embora reconhecendo 
esses elementos por mim utilizados constituíam apenas uma produção trivial, uma 
manifestação espontânea da natureza, comecei a empregá-los definitivamente desde 
1916, sem nenhuma preocupação premeditada de fazer nacionalismo. Sim, mas 
sentindo maquinalmente a espiritualização do nosso ambiente tropical, isso não só 
devido à minha origem como também pela necessidade de mostrar o que a natureza 
criou misteriosamente e me destinou para produzir. Essas preciosidades, que 
arranquei do seio das florestas, das rochas brutas, dos rudes fizeram-me alvo de grande 
curiosidade nos centros artísticos da Europa (grifo meu). 
 
 O novo rumo tomado por Villa-Lobos a partir da década de 1920 significou, também, 
pelo que vemos, uma reconfiguração da maneira como o compositor percebia a sua própria 
                                                 




vida. Ele não se limita a afirmar que agora sua preocupação primeira era fazer música nacional, 
mas que esta sempre foi a sua ambição, ainda que se manifestasse de maneira “inconsciente”. 
Não bastava para Villa-Lobos mudar sua música: a mudança na música implicava, para ele, 
uma mudança na vida. A música nacional já não era mais um possível porém complicado 
projeto, como parecia na entrevista de 1921, também as “eras assírias”, os visigodos ou o 
“misticismo da índia” não inspiravam mais as suas composições: todo o sentido de sua vida-
obra se concentrava agora na música nacional. Por isso a afirmação inédita das suas 
experiências com o violão, com o choro, e até com a música dos índios, mesmo que ele não 
tenha de fato conhecido a música indígena até a década de 1920. Villa-Lobos acreditava-se 
predestinado a ser um grande artista, como ele já dissera no seu Imprevisto, e, se o sentido de 
sua obra era agora o “nacional”, seu “destino” também era ser uma grande artista nacional. 
 Com efeito, é também como um predestinado que Renato Almeida, na História da 
música brasileira de 1926, parece ver Villa-Lobos destacar-se da geração anterior de 
compositores brasileiros: 
 
[A obra de Nepomuceno foi] a manifestação de uma personalidade ardente e inquieta, 
que não atingiu a suprema energia criadora da arte nacional, nessa síntese admirável 
em que o artista é um predestinado, mas foi um precursor, deixando em sua obra a 
gênese desse esforço ousado e trágico, que já sentimos vingar (p. 115, grifo meu). 
 
 A partir de então será tão difícil para Villa-Lobos conceber a sua vida apartada de seu 
projeto artístico nacional que ele se disporá a recompor algumas de suas obras anteriores à 
década de 1920, de modo a inseri-las em tal projeto. É assim que os poemas sinfônicos de 
argumentos gregos Tédio da Alvorada e Myremis, se tornarão, entre o final dos anos 1920 e o 
início da década de 1930, Uirapuru e Amazonas, ganharão argumentos amazônicos e aspectos 
“primitivistas” como os que encontramos em alguns dos Choros. As peças mudam, mas suas 
primeiras datas de composição são conscientemente mantidas em 1917. 
É possível interpretar a mudança como estratégia de inserção das obras em novos 
contextos estéticos. Com efeito, Villa-Lobos esteve sempre atento às exigências conceituais, 
estéticas e mesmo às exigências do mercado que encontrou ao longo da carreira e sempre 
procurou dialogar com elas da maneira mais proveitosa. Se Canclini (2015) me permite a 
liberdade, diria que Villa-Lobos não se furtou a reconverter suas composições, isto é, a 




 O antropólogo entende por “reconversão” o processo pelo qual um indivíduo ou um 
grupo de indivíduos modificam conscientemente seus “saberes, estruturas e práticas” para 
adequá-los às exigências impostas por novas conjunturas econômicas e socioculturais. O 
conceito é utilizado pelo autor para pensar, dentre outras coisas, as estratégias de que se valem 
os integrantes de setores tradicionais da produção de bens simbólicos para se manterem no 
mercado frente ao avanço dos projetos modernizadores na América Latina. Reconversão está 
presente, por exemplo, na aquisição de conhecimentos tecnológicos pelo pintor que quer 
trabalhar como designer ou na estratégia dos “migrantes camponeses que vinculam seu 
artesanato a usos modernos para interessar compradores urbanos” (Ibidem). Não seriam, 
portanto, as reelaborações villa-lobianas processos de reconversão em alguma medida? Apesar 
de não extrapolarem os limites técnicos inerentes ao campo da composição de música erudita, 
elas também não constituem estratégias de adaptação de produtos culturais a novas condições 
do mercado de bens simbólicos ou, pelo menos, à nova posição que o nome de Villa-Lobos 
ocupava nesse mercado? Parece-me possível arriscar aqui uma resposta afirmativa. 
Mas essa mudança não acompanha apenas o deslocamento da posição do compositor no 
meio musical e as reconfigurações do próprio meio: ela constitui uma verdadeira operação do 
passado, um ajuste de contas com o vivido a partir do “musicado”. Com Uirapuru e Amazonas 
Villa-Lobos reedita a própria trajetória ao implantar no período de sua afirmação “erudita” 
obras declarada e substancialmente nacionais. 
Pois bem, retomemos as considerações feitas há pouco: se Villa-Lobos estava agora tão 
envolvido pelo seu projeto de vida-e-obra nacional, se, como vimos na entrevista citada acima, 
ele afirmava pela primeira vez as suas incursões como “chorão do pinho” do meio da música 
popular, se provava a si a seus interlocutores que procurou desde sua juventude incorporar à 
sua produção os sons da nacionalidade, uma Suíte Popular Brasileira não se tornava bastante 
possível? 
 
4.3. A SEGUNDA VIAGEM A PARIS: SURGE A SUÍTE POPULAR BRASILEIRA 
 
Em 1927 Villa-Lobos viajou novamente a Paris, dessa vez às expensas do magnata 
Arnaldo Guinle. O contexto que se desenhava era completamente outro. O compositor “sério” 
já era muito mais familiar aos parisienses do que em 1923, estava em vias de concluir a sua 




música popular do Rio e do “primitivismo ameríndio” tinham um lugar todo especial. Podia 
mostrar-se, assim, um “compositor nacional” para a França e o mundo verem – seguia, decidido, 
o caminho que o faria conhecido como “intérprete da alma sonora do Brasil”. Nessa segunda 
viagem, além de apresentar algumas de suas principais obras em concertos exclusivamente 
dedicados a elas, Villa-Lobos assinou seu primeiro contrato com a editora Max Eschig para 
publicar algumas de suas composições. E, em meio a essa efusão de brasilidade, estando ele em 
terra estrangeira sedenta por novidades tropicais, havendo, como se sabe, um ambiente muito 
receptivo ao violão na cena musical parisiense, não seria interessante aproveitar o ensejo e 
publicar algumas peças para este instrumento tão representativo da cultura brasileira? Mas quais 
seriam essas peças? 
É possível que Villa-Lobos já trabalhasse desde 1923 na série dos 12 Estudos, como frisou 
Amorim (op. cit.). Essa, que talvez seja sua maior contribuição para a literatura violonística, 
era a escolha mais óbvia. Mas, segundo Zigante (op. cit.), sobreveio-lhe ainda uma outra ideia, 
a ideia que mudaria a história daquela “simples” peça de trabalho que mencionei no capítulo 
anterior: ele resolveu reunir (ou rememorar) algumas de suas primeiras peças para violão sob 
um título bem representativo do seu “novo destino” e incluí-las no projeto de publicação. É 
assim que, no final da década de 1920, emerge, paralelamente aos Estudos, o arquétipo inicial 
da Suíte Popular Brasileira.  
Como já sabemos, os trâmites de publicação da obra só foram revelados recentemente, 
em 2006, quando a Éditions Durand (sucessora da Max Eschig) lançou dela uma nova edição, 
organizada por Frédéric Zigante. A partir daí, soube-se que a primeira compilação da Suíte 
surgira no final da década de 1920. O conjunto escolhido nesse primeiro momento, contudo, 
não foi o mesmo que foi publicadoem 1955. Retomemos a síntese feita por Humberto Amorim 
(op. cit.): 
 
1 – A Mazurka-Choro e a Schottisch-Choro estiveram em ambas as versões; 
(...) 2 – A Gavota-Choro (...) [foi] adicionada apenas em 1948; 
3 – O Chorinho esteve na versão de 1928, foi preterido inicialmente em 1948, sendo 
reconsiderado, finalmente, pouco antes da publicação de 1955. 
4 – E (...) a Valse-Choro, que consta na versão da década de 1920, é uma peça 
completamente distinta da Valsa-Choro, que aparece na revisão de 1948 (p. 68-69). 
 
Além das diferenças no formato do conjunto, é certo que o texto de cada uma das cinco 




de verificar dada a ausência de manuscritos anteriores aos que foram entregues à editora na 
década de 1920. A única exceção a essa regra é mesmo a Mazurka-Choro. Como ficou dito na 
Introdução, as diferenças entre Simples e a versão publicada da Mazurka-Choro abriu, aos 
autores que já se debruçaram sobre o tema, a possibilidade de questionar o caráter “juvenil” 
imputado às peças da Suíte pelos primeiros analistas da obra para violão do compositor. Se 
houve intervenção de Villa-Lobos, no auge de sua consagração internacional (1940-1950) – e 
“maduro” portanto –, no sentido de dar às peças do conjunto uma nova dimensão, como insistir 
na afirmação da “juventude” da obra? Mas em que medida se podem sentir as modificações na 
Suíte? Como sua organização intrínseca dialoga com o momento em que foi oficialmente 
concebida? Como parece refleti-lo ou contrariá-lo? Como se pode sentir a dialética erudito-
popular em sua escrita e no destino final que ela teve: a publicação no fim da vida do 
compositor? 
É tempo, pois, de nos debruçarmos sobre a Suíte Popular Brasileira enquanto música, de 
compreender sua escrita, de explorar os questionamentos já levantados pelos autores acima 
citados e tentar trazer à luz novas ideias. Estas novas ideias, contudo, não se restringem aos 
aspectos musicais das peças: elas procuram se comunicar com as mudanças na carreira do 
compositor e com a dialética entre o erudito e o popular que marca a caminhada do artista. 
 
4.3.1. Suíte Popular Brasileira: lembrança 
 
 O conjunto imaginado por Villa-Lobos no final da década de 1920 era o seguinte: 
Mazurka-Choro, Schottisch-Choro, Valse-Choro, Chorinho. Não é possível saber porque a obra 
não foi publicada já naquele primeiro momento, embora o mais provável, como sugeriu 
Amorim (op. cit.), seja que Villa-Lobos privilegiasse a divulgação de obras maiores e mais 
efetivas, que demonstrassem de modo mais evidente as suas habilidades composicionais. 
Mesmo os 12 Estudos tiveram sua publicação adiada para a década de 1950. Mas, como 
veremos no final deste capítulo, esse atraso em nada diminuiu a eficácia do discurso social que 
o compositor pretendia proferir com a Suíte Popular Brasileira, ao contrário, contribui para 








A peça excluída do conjunto publicado em 1955, a Valse-Choro, se assemelha àquela 
que a substituiu (a Valsa-Choro) apenas em características “gerais”: a tonalidade principal (Mi 
Maior), a condução melódica em vozes intermediárias90 utilizando os bordões (um dos 
“clichês” da escrita de Villa-Lobos para violão) e o padrão de diálogo entre a voz mais aguda e 
o baixo (ou voz intermediária) melódico em certos trechos91. 
 
 
Figura 13. Valse-Choro c. 1-3. 
Fonte : Éditions Durand, 2006 
 
 
Figura 14. Valse-Choro c. 25-28 
Fonte : Éditions Durand, 2006 
 
 É possível encontrar na organização dos temas Valse-Choro formas bastante 
semelhantes aos tipos temáticos tradicionais que Villa-Lobos emprega na maioria das peças da 
Suíte (sentenças e períodos e suas variantes), mas a harmonia que subjaz a elas é muito mais 
dissonante (e ainda ornamentada por escalas cromáticas, como mostra a Figura 14) embora não 
                                                 
90 Ver Figura 13. 
91 Ver. Figura 14. A voz intermediária conduz a melodia em destaque enquanto, nos segundos e terceiros tempos 




escape totalmente à funcionalidade. Na seção C, cuja harmonia (agora sim) é inteiramente não 
funcional, a acentuação do motivo rítmico de quatro notas (quatro colcheias), a repetição do 
mesmo padrão melódico (salto seguido de escala por graus conjuntos em sentido contrário) e a 
estagnação harmônica em acordes dissonantes “apagam” a valsa e dão a entender que Villa-
Lobos evoca, ali, a atmosfera “primitivista” que se vê em alguns de seus choros (ver Figura15). 
Dificilmente essa seção poderia ter sido composta antes da década de 1920, a julgar pelas 
características da obra de Villa-Lobos até ali. Antes de 1910, então, nem se fala: as valsas do 
compositor nessa época utilizam procedimentos tradicionalíssimos, como já vimos. É bem 
possível que tal interpolação “primitivista” tenha sido uma estratégia para aproximar a escrita 





Figura 15. Valse-Choro c. 73-88 





 Essas singularidades da Valse-Choro explicam, talvez, porque ela foi preterida na 
publicação de 1955: elas destoam em grande medida das melodias cantáveis e da harmonia 
funcional das demais peças da Suíte. Exceção feita, até certo ponto, ao Chorinho, que também 
apresenta certas características “anti-funcionais” e “anti-melódicas”. De todo modo, a seção C 
da Valse Choro é uma pista evidente de que a Suíte Popular Brasileira passou por 
transformações significativas antes de vir a público; transformações que, se não deixam perder 
de vista a atmosfera da música popular do início do século XX, dão a ela, todavia, um colorido 
harmônico singular, como se verá mais à frente. Sobre isso, Humberto Amorim (op. cit.) lança 
uma hipótese interessante que tentarei explorar e que vai ao encontro da análise feita acima da 
Valse-Choro:  
 
As peças da Suíte [são provavelmente] páginas musicais que Villa-Lobos guardava na 
memória como reminiscências de seu tempo de “chorão”. Tal possibilidade explicaria 
a volatilidade na reconstrução de algumas datas: guardadas na memória, o compositor 
não sabia ao certo, se o ano de concepção de determinada peça seria 1906 ou 1908, 
por exemplo (p. 70). 
 
 De fato, a “rememoração” pode explicar a confusão das datas de composição (da qual 
falarei no decorrer do texto) e também instigar as recriações e modificações de dadas passagens 
das peças. O rememorar, nesse caso, pode também ser interpretado como “reconverter”: 




A Mazurka-Choro aparece, na compilação de 1920, datada de 1906, e, em 1955, de 
1908. A dedicatória que a acompanha nas duas versões é a Maria Thereza Téran, esposa do 
pianista Tomás Terán, duas pessoas que Villa-Lobos conheceu em Paris, na década de 1920. Já 
sabemos, entretanto, que a peça é uma versão retrabalhada de Simples, composta em 1911. Mas 
que diferenças ou semelhanças podemos ver entre a nova mazurca e a sua precedente? 
Simples é feita de uma introdução e de três seções dispostas sucessivamente em uma 
forma bastante incomum que pode ser assim representada: Intro-A-B-C. A tonalidade da 




(mudança de modo), respectivamente; a seção A (c. 5-13) é formalmente organizada em um 
tema de 8 compassos (em forma de sentença) e as seções B (c. 14-23) e C (c. 24-39) um tema 
de 16 compassos (período composto) cada uma92. Na Mazurka-Choro o esquema formal e 
harmônico e o material motívico-melódico de cada uma das seções se manteve basicamente o 
mesmo, mas a disposição estrutural das partes ganhou contornos mais convencionais: uma 
forma Rondó (A-B-A-C-A-Coda). 
Outra mudança significativa diz respeito ao que William Caplin (1998) chama de 
“funções de moldura” (frame functions), isto é, passagens ou seções situadas “antes do começo” 
(introduções) ou “depois do fim” (Codas ou Codetas) estrutural das peças: em Simples há uma 
introdução de 4 compassos, uma meia cadência de “dramaticidade romântica” (I –VIIº/V – V), 
que está ausente em sua sucessora; e, após a última repetição da seção A da Mazurka-Choro, 
Villa-Lobos incluiu (por volta da década de 1950, segundo informações do já citado prefácio 
de Frédéric Zigante) uma Coda relativamente longa cuja escrita destoa em grande medida do 
restante da peça e da qual tratarei mais adiante. 
Vejamos um pouco mais de perto as características formais, harmônicas e motívico-
melódicas das seções da Mazurka-Choro e explicitemos as pequenas nuances que a fazem 
destoar de sua antecessora. A terminologia utilizada nas análises é retirada da teoria das funções 




Figura 16. Análise da seção A da Mazurka-Choro 
                                                 




Fonte: o autor 
 
O gráfico nos mostra que a primeira seção é um tema simetricamente organizado em 
duas frases: uma de apresentação e outra continuação+cadência. A primeira frase apresenta 
(sobre a harmonia de tônica) e repete (sobre a harmonia de dominante) a ideia básica () da 
seção (seu material melódico básico) que é auditivamente percebida como uma “coisa só”, 
muito embora contenha entre seus componentes alguns motivos (micro ideias) que serão 
reiterados ao longo das outras seções da peça: “a” (nota repetida) e “b” (arpejo). 
Harmonicamente, a frase de apresentação prolonga a tônica inicial (Lá menor) por meio 
de acordes subordinados (VIIº7 e V7) até o início do quarto compasso. A segunda frase 
“continua” (desenvolve brevemente) o material apresentado na frase anterior por meio da 
fragmentação das unidades melódicas (de 2 para 1 compasso apenas) e do aumento do ritmo 
harmônico (um compasso para cada grau da progressão cadencial I-II-V-I93). Os últimos dois 
compassos aproveitam o impulso rítmico do final da ideia básica fragmentada (três colcheias) 
e encaminham o tema para o fim (cadência autêntica perfeita) com uma escala descendente 
(ideia cadencial). 
Se olharmos novamente para o manuscrito de Simples, veremos que a construção de sua 
primeira seção é praticamente idêntica à da seção correspondente da Mazurka-Choro, as únicas 
diferenças evidentes são o movimento do baixo no comp. 8 do manuscrito e a conclusão 
cadência perfeita no comp. 12 num intervalo de 8ª seguido do ataque no acorde Lá Menor numa 
região mais aguda do instrumento, semelhante ao que ocorre na última repetição do refrão na 
Mazurka-Choro. O que marquei como “c?”94, a reiteração da nota Fá495 e sua resolução 
descendente no Mi4, parece ser um gesto derivado de “a” e será, como veremos a seguir, 
reutilizado na seção B. 
 
                                                 
93 Apresentação, continuação e cadencial são funções formais derivadas das funções temporais básicas de início, 
meio e fim respectivamente: iniciam, continuam e finalizam uma dada unidade formal, neste caso, um tema. Essa 
“lógica temporal” é o fundamento primeiro da teoria das funções formais de W. Caplin (1998). 
94 O porquê do sinal de interrogação nessa legenda será explicado mais adiante. 





Figura 17. Análise da seção B da Mazurka-Choro 
Fonte: o autor 
  
A seção B da Mazurka-Choro, (Dó maior), é um tema de 16 compassos, mais precisamente, 
um “período composto” de duas sentenças: uma antecedente, que apresenta o tema mas evita, 
com uma meia cadência (M.C.), a conclusão definitiva; e outra consequente (que reitera e 
conclui o tema com uma cadência autêntica perfeita). As sentenças seguem a mesma 
organização fraseológica do tema da seção A e contêm os mesmos procedimentos formais e 
progressões harmônicas que esta (prolongamento de tônica96 por 4 compassos e progressão 
cadencial também por 4). A nova ideia básica é uma reelaboração de motivos precedentes (“c?” 
e “b”), fato auditivamente perceptível: o início da seção B nos remete ao motivo “c?” ouvido 
poucos instantes antes, na ideia cadencial da seção precedente. A bem dizer, é apenas com a 
apresentação da nova ideia básica que se tem, retrospectivamente, a confirmação de “c?” como 
motivo a ser explorado pelo compositor. O símbolo de interrogação se destina, com efeito, a 
enfatizar essa interpretação retrospectiva. O material desta seção guarda também notável 
semelhança como o que se vê em sua correlata no manuscrito de Simples. A principal 
divergência fica por conta da supressão da anacruse do motivo “c?” na repetição da ideia básica 
                                                 




e em sua fragmentação na versão final na Mazurka-Choro, o que confere maior fluidez 
melódica no desenvolvimento do tema; em Simples tal motivo é reiterado sem alterações. 
Vale ressaltar que a progressão inicial do tema (V-I-V/VI-VI) é característica das 
segundas seções de peças em modo menor presentes no repertório dançante dos salões do Rio 
em princípios do século XX, bem como da tradição do choro carioca de modo geral. Veja-se a 
respeito deste último parentesco as seções B de Yara97, de Anacleto de Medeiros, e de Santa 
Morena, de Jacob do Bandolim. Ademais, a própria dança mazurca e a forma rondó são “lugares 
comuns” nos dois mencionados repertórios. Como já sabemos, a música de salão e choro 
constituíam uma boa parcela do que as classes médias ouviam na belle-époque carioca, 
possuíam mais ou menos a mesma função social (embalavam ocasiões festivas normalmente 
em espaços privados), eram normalmente peças curtas e mantinham estruturas musicais 
herdadas do Classicismo (as formas rondó e ternária principalmente, a quadratura, a harmonia 
tradicional, etc.). Na verdade, como já ficou dito no capítulo precedente, a distinção entre 
danças de salão e o choro no início do século XX diz mais respeito às suas práticas, ao modo 
como se tocava e se vivia determinadas músicas, do que às suas respectivas superfícies 
musicais. Ou, dito de outro modo, as expressões “dança de salão” e “choro” não delimitavam 
propriamente gêneros musicais discretos, mas sobretudo modos de execução e escuta 
socialmente diversos.  
Villa-Lobos não se aproxima desses moldes apenas no caso em questão, mas em maior 
ou menor grau em toda sua produção violonística oficialmente datada entre 1900 e 1920: o 
Choros n. 1 (1920) e as demais peças da Suíte Popular Brasileira não deixam dúvidas sobre 
isso. 
Vejamos, por fim, a seção C da Mazurka-Choro. 
 
                                                 
97 Esta particularmente parecida melodicamente com a seção de B da Mazurka-Choro. Lembremos, aliás, que 





Figura 18. Análise da seção B da Mazurka-Choro 
Fonte: o autor 
 
Trata-se de mais um período de 16 compassos, dessa vez na tonalidade de Lá maior. O 
antecedente, contudo, possui uma frase de continuação pouco característica, harmonicamente 
pelo menos, de uma sentença: as unidades rítmicas são condensadas em 01 compasso 
(fragmentação) mas a harmonia se mantém sempre na dominante (V) até o retorno da tônica. O 
consequente substitui essa frase de continuação por uma “ideia contrastante”, um contorno 
melódico novo, sem muita relação com o material motívico do restante da peça, que se 
desenrola sobre uma progressão cadencial (II-V-I). É possível interpretar as duas unidades de 
oito compassos como duas longas progressões cadenciais (I-II-V-I), sendo que a segunda é a 
única que traz um fim “satisfatório” (a primeira seria uma cadência evitada). Vale notar que a 
“ideia básica” (1/) desta seção é uma inversão daquela que aparece na seção A; assim como 
ocorre na seção precedente, Villa-Lobos reutiliza aqui o material apresentado no início da peça. 
Em comparação com Simples, a última seção é a que apresenta maiores alterações harmônicas, 
destinadas a dar mais densidade a certos acordes e mais variedade na condução das vozes; 
melodicamente, a única alteração significativa diz respeito aos dois compassos finais, que, na 
Mazurka-Choro, ganham um contorno descendente mais cantábile e menos “dançante” do que 




 A exclusão da introdução presente no manuscrito e as modificações empreendidas na 
harmonia que apontei acima não foram drásticas o suficiente para falarmos em uma total 
reformulação de conteúdo ou mesmo de uma “sofisticação” demasiada da simplicidade que 
caracteriza o manuscrito de 1911. O mesmo não se pode dizer sobre a Coda que lhe foi 
adicionada, por volta de 1950. Entre as décadas de 1920 e 1950, Villa-Lobos teve tempo de 
reelaborar o conjunto da Suíte e deixá-lo um pouco mais “interessante”, sem, contudo, alterar 
suas datas de composição. Nesse processo, foi criada a Coda (Figura 19), que, apesar de conter 
procedimentos formais tradicionais, soa muito mais “moderna” do que o restante da peça. A 
melodia cantábile no topo de uma sucessão de acordes paralelos formados por intervalos de 
quarta, que prolongam o I grau, e a interessante cadência final, em que se embaralham o acorde 




Figura 19. Análise da Coda da Mazurka-Choro 







 Como a Marzurka-Choro, o Schottisch-Choro aparece nas duas compilações da Suíte 
com datas distintas (1907, depois 1908) e com dedicatória endereçada a um amigo conhecido 
em Paris: Francis Boyle. Indicação de que talvez a peça seja mais recente do que dizem as datas 
oficiais? De todo modo, se não podemos afirmar com certeza que esse schottisch seja mesmo 
da década de 1910, as características musicais parecem lembrar aquele tempo. 
 Também a estrutura formal Schottisch-Choro é um Rondó de 5 partes: A (Mi Maior) – 
B (Dó# Menor) – A – C (Lá Maior) – A; entre as seções A e B há uma pequena “retransição”98. 
Os procedimentos formais e as formas temáticas que Villa-Lobos utiliza na peça são os mesmos 
que vimos na peça anterior, com algumas variações apenas. Não é preciso, portanto, detalhá-
los desta vez como fiz há pouco: concentremo-nos no que há de mais particular em sua escrita 
e nos aspectos que, nela, remetem à música popular e aos primeiros anos da caminhada de Villa-
Lobos. 
 O baixo contrapontístico do choro aparece nas duas primeiras seções de modo bem claro 
e influencia, inclusive, no encadeamento de acordes (ver marcação pontilhada na Figura 20). 
 
 
Figura 20. Schottisch-Choro c. 1-8 
Fonte: o autor 
                                                 





Em certos trechos da seção B a linha melódica explora as notas do acorde, transitando 
entre os registros agudo e grave (ver Figura 21). O repertório do choro está repleto desse tipo 
de figuração melódica99. 
 
 
Figura 21. Schottisch-Choro, c. 21-24 
Fonte: o autor 
 
 Há uma passagem no Schottisch-Choro que parece relembrar a Valsa de Concerto n. 2 
quase literalmente, como mostra a Figura 15. A progressão harmônica global nas duas 
passagens é a mesma e o gesto melódico é praticamente idêntico. Esse tipo de lembrança de 
outras peças aparecerá em abundância na Valsa-Choro, como veremos mais adiante. 
                                                 





Figura 22. Comparação entre passagens do Schottish-Choro e da Valsa de Concerto n. 2 
Fonte: o autor 
 
 Na seção C do Schottisch-Choro, Villa-Lobos se vale da construção melódica em voz 
intermediária, utilizando a sonoridade característica da 4ª corda (bordão) e explorando os 
portamentos100. O compositor não perde de vista a funcionalidade da harmonia, mas constrói 
acordes e o padrão de “acompanhamento-resposta”101, sem dúvida, a partir das possibilidades 
topológicas surgidas da condução melódica exclusivamente na 4ª corda102. O desenho melódico 
também determina a forma do tema construído na seção, que não se enquadra perfeitamente em 
arquétipos temáticos, embora o compositor utilize nele as funções formais que já nos são 
conhecidas (apresentação, continuação, cadência). As progressões harmônicas são todas 
subordinadas a dois grandes pedais: tônica (c. 65-72), dominante (c. 73-78). 
 
                                                 
100 O deslizar do mesmo dedo sobre uma corda do instrumento. 
101 Destacados em azul na Figura 23. 





Figura 23. Schottisch-Choro c. 63-70 




 Esta é a única peça do conjunto que não possui dedicatória, e aparece somente na 
publicação de 1955, substituindo a Valse-Choro. Humberto Amorim (op. cit.) sugere que ela 
tenha sido composta a partir da sua antecessora, ao observar, nas duas peças, a utilização de 
“cromatismos” nas vozes intermediárias (p. 76)103. 
  
Figura 24. Valsa-Choro, c. 1-1 
Fonte: Editions Durand, 2006. 
 
                                                 




 Entretanto, o que me parece que Villa-Lobos faz nas duas primeiras seções da Valsa-
Choro é construir a linha melódica no diálogo entre dois planos: o soprano e a voz intermediária. 
Diálogo esse intermediado pelo contracanto do baixo “chorístico”. Os cromatismos de que fala 
Amorim (que aparecem já nos primeiros compassos da música) são, penso eu, a apresentação 
da ideia melódica-contrapontística básica (diálogo entre o soprano e a voz intermediária) a 
partir da qual Villa-Lobos construirá a primeira seção. Mas nessa apresentação, o primeiro e o 
segundo planos estão dispostos inversamente ao que ocorrerá nos compassos seguintes: 
destaque no soprano, resposta na voz intermediária. 
O contraponto parece surgir das características do instrumento: construir uma linha 
melódica repleta de saltos e, ao mesmo tempo, montar os acordes que a acompanham, sem 
recorrer a mudanças contínuas de posição, implica em fazer a melodia transitar pelas notas 
intermediárias dos acordes. Mas ele (o contraponto) também parece derivar de um padrão de 
resposta do acompanhamento quando há notas longas da melodia. Essas duas possibilidades, 
aliás, estão presentes numa peça de Villa-Lobos provavelmente anterior à Valse-choro104. 
Trata-se de uma outra valsa, escrita para piano, mas, com toda a probabilidade, pensada, como 
já vimos ocorrer ao longo desta narrativa, com o violão em punho: a Tristorosa. Veja-se, por 
exemplo, como os compassos que terminam sua primeira seção (em Lá Menor) são 
praticamente idênticos ao início da Valsa-Choro: 
 
Figura 25. Tristorosa, c. 34-35 
Fonte: Acervo do Museu Villa-Lobos. Recorte feito pelo autor 
 
 Nota longa no soprano, movimento de segunda descendente nas vozes intermediárias: 
padrão de acompanhamento. Agora, vejamos outra passagem da mesma peça, na qual o salto 
do soprano parece “passar o bastão” da melodia para uma voz interna, a mesma que, logo em 
                                                 




seguida, parece continuar o gesto melódico deixado no ar pela nota longa do soprano (em 
amarelo na Figura 26, abaixo). Nos compassos 19-20 da Tristorosa, o resultado sonoro é 
extremamente semelhante ao que ouvimos nos compassos 5-6 da Valsa-Choro. Note-se, aliás, 
que nos compassos 23-24 (figura abaixo) as duas vozes da mão direita se fundem numa só por 
força do salto melódico: 
 
 
Figura 26. Tristorosa, c. 15-24 
Fonte: Acervo do Museu Villa-Lobos. Recorte e destaques feitos pelo autor 
 
 A lembrança que a Valsa-Choro evoca me parece menos a da sua antecessora na Suíte, 
do que a da Tristorosa. De todo modo, é ao início da carreira do compositor – às incursões no 
meio do choro, à composição de valsas para o mercado de partituras, para os salões – que a obra 
nos remete, mesmo sendo ela, ao que parece, uma criação muito mais tardia do que indicam as 
suas datas de composição. 
 A estrutura formal da peça é a mesma das anteriores, mas os temas das seções A e B são 
estruturados de maneira diversa: são dois “pequenos ternários”, constituídos de um tema 
principal, um “meio contrastante”, e uma recapitulação (encurtada) do tema principal. O tema 








 Outro Rondó, outra peça sem dedicatória, outra que consta apenas na compilação da 
década de 1950, mais uma que provavelmente foi composta (ou relembrada) nos últimos anos 
da carreira do compositor. Os temas das três seções são períodos compostos, um mais conciso 
da seção B, dois mais extensos nas seções A e C. Como ocorre em maior ou menor medida em 
todas as peças do conjunto, o principal mote da Gavotta-Choro é a construção de linhas 
melódicas bem cantáveis, graciosas, emocionalmente muito efetivas. É a manipulação de ideias 
motívico-melódicas que determina, em primeiro lugar, a sua construção (ver Figura 28). A 
despeito da simplicidade da peça, ou por causa mesmo disso, é ela a que mais me comove. De 
fato, John Blacking afirmou em seu livro famoso (op. cit.) que aqueles que acreditam que, 
quanto mais complexa, melhor é uma música jamais conseguirão explicar como nos tocamos 
com singelas páginas de música tanto quanto passamos, por vezes, indiferentes pelas criações 
mais ousadas da música do século XX. E dizer, como Adorno (2011), que isso é uma questão 
sociológica de “níveis de audição” é uma redução elitista, difícil de ser sustentada quando 
conhecemos os desenvolvimentos das pesquisas atuais sobre música popular. 
 Vale ainda mencionar que, também nessa gavota, Villa-Lobos lança mão dos 




Figura 27. Gavotta-Choro, c. 25-29 





Figura 28. Gavotta-Choro, c. 1-20, análise formal e motívica 




 Peça que consta nas duas compilações do conjunto, dedicada também a “Madeleine 
Reclus” e datada, no manuscrito autógrafo, de 1923. É a única peça “assumidamente” composta 
na década de 1920. É também a que mais apresenta características harmônicas derivadas de 
processos composicionais menos habituais tanto na literatura violonística daquele tempo quanto 
no repertório instrumental da música popular (choro, salão). Formalmente, é a peça menos 
coesa, a que apresenta maior grau de liberdade em sua organização. Villa-Lobos usa, 
principalmente na seção A (Dó Maior), acordes paralelos no braço do instrumento, abrindo mão 
da funcionalidade harmônica e, ao mesmo tempo, explorando ritmos pontuados que conferem 






Figura 29. Chorinho, c. 24-3 
Fonte: Éditions Durand, 2006. Destaques feitos pelo autor 
 
Os paralelismos aparecem entre fim do tema principal da seção A; o tema é repetido 
com pequenas variações mais duas vezes e, em cada uma delas, a construção sobre acordes 
paralelos é alargada até que, no fim da seção, são esses acordes paralelos que configuram a 
transição para a seção B. Esta, em Lá Maior, começa também com paralelismos, acompanhado 
de acentos contramétricos (no baixo e nos acordes repetidos), mas dá a vez à construção de um 
tema tradicional (período composto) e bem nazarethiano: acordes repetidos, acentos constantes 
e contramétricos, baixo fazendo contracantos (ver Figura 30)105. A reiteração recapitulação da 
seção A reapresenta, mas numa versão encurtada, o tema principal e o conclui (como não 
ocorrera na primeira seção) com uma cadência perfeita sobre a tônica (Dó Maior). 
                                                 





Figura 30. Chorinho, c. 69-80 
Fonte: Éditions Durand, 2006 
 
 O Chorinho é a mais rítmica e menos melódica das peças da Suíte: a única em que se vê 
a tão famosa síncope da música popular carioca (do repertório do choro especialmente). É 
também a que soa, de modo geral, mais “moderna”, pela fuga à funcionalidade e ao 




 A Suíte Popular Brasileira não foi pensada como “suíte”. É apenas quando surge o 
projeto da obra que Villa-Lobos vai atrás de rememorar (ou criar pela primeira vez) as peças 
que constituiriam. O conjunto não ficou, por isso, “desajustado” como se poderia supor à 
primeira vista: é notória a unidade de estilo entre os movimentos que a compõem e mesmo a 
unidade de éthos, por assim dizer. Todos eles têm andamento entre moderado e lento, em todos, 
exceção feita ao Chorinho, o compositor preza pela invenção melódica e a coesão formal; todas 
têm nível técnico violonístico acessível. Mas é possível, contudo, interpretar essa mesma 
unidade como uma fraqueza: a falta de contraste pode diminuir o interesse de sua escuta 
integral. Essa é, contudo, como se diz no jargão da crítica, uma questão mesmo de interpretação. 
 Há, contudo, que se registrar algumas ausências. As “danças” da Suíte, como já 
sabemos, faziam parte do cotidiano sonoro em que Villa-Lobos viveu em seus anos de 




dançante mais popular da época, e haja, por outro lado, uma gavota, um gênero sem dúvida 
menos comum. Talvez “sinta-se” a polca no Chorinho, uma vez que é precisamente a polca que 
oferece a “matéria básica” (o compasso binário, o andamento mais ligeiro, o acento na metade 
do tempo) que a contrametricidade da música afro e as baixarias dos chorões transformariam 
no arquétipo da “forma choro” que se vai consolidando no Brasil pelo menos da década de 1910 
em diante. 
 Também é interessante perceber que a ênfase no elemento rítmico característico do 
choro, a síncope, só apareça na última peça do conjunto. Se assumíssemos que as peças da Suíte 
foram mesmo imaginadas entre 1906 e 1912, e se utilizássemos essa informação para tentar 
interpretar a relação de Villa-Lobos com as práticas musicais populares da época, ficaríamos 
tentados a afirmar que a assimilação da música presente em tais práticas estava bastante 
condicionada à rigidez rítmica da música europeia com a qual o compositor sempre conviveu. 
É certo que valsas, mazurcas e schottisches, com a rigidez rítmica que lhes é característica, 
também faziam parte do repertório dos chorões; mas a primazia desses gêneros sem “balanço” 
entre as peças (talvez) mais antigas da Suíte revela pouca simpatia, pouco interesse, ou pouca 
compreensão da característica mais marcante da música popular carioca daquele tempo. Revela, 
portanto, e sobretudo, que a vereda percorrida por Villa-Lobos no território da música popular 
parava mesmo nas salas de visita, na música que se tocava na parte mais “nobre” das casas da 
classe média (o choro): o “samba” tocado nos fundos e os batuques do terreiro, enfim, os 
núcleos da cultura dos mais pobres (da maior parte dos negros, portanto) na geografia musical 
hierárquica cujo exemplo mais marcante é a casa da tia Ciata, não parecem ter sido frequentados 
pelo compositor106, e, se o foram, não deixaram nele impressões positivas o suficiente para que 
viessem a figurar em suas primeiras peças para violão. Isso não é um detalhe incompreensível. 
Quando, no capítulo anterior, lembrei o que dois etnomusicólogos clássicos disseram a respeito 
de “dinâmicas culturais”, enfatizei que a proximidade musical preexistente entre dois grupos 
(que por vezes é também uma proximidade socioeconômica e simbólica) facilita a interação e 
a mútua influência entre eles. Essa proximidade preexistente (o pertencimento à classe média, 
o cultivo de músicas oriundas da Europa, o trabalho como músico em espaços formais e 
informais) tornava tanto mais possível o encontro de Villa-Lobos com o choro quanto menos 
provável a sua imersão na cultura musical da parcela mais pobre da população. 
                                                 
106 Sobre a música dos negros, aliás, Villa-Lobos teria algo bastante esclarecedor a dizer alguns anos mais tarde, 




 Outro ponto interessante dessa “suíte popular brasileira” é o fato de ela parecer mais 
uma “suíte popular carioca”, já que as tangências com a música popular que se podem notar 
nelas dizem respeito quase exclusivamente ao que havia de popular no Rio de Janeiro. 
Entretanto, como todos sabem há muito tempo, é precisamente no Rio que vão ser buscadas as 
“músicas brasileiras por excelência” a partir da década de 1930: o samba e o choro. Identificar 
o popular brasileiro com o Rio não é coisa só de Villa-Lobos: é a manifestação de uma tendência 
histórica geral, emanada do próprio Rio de Janeiro (enquanto capital e principal cidade do país 
durante muito tempo), a dizer o Brasil com sotaque carioca. 
 
4.3.2. Suíte Popular Brasileira: ressignificação 
 
 Entre os autores que já se debruçaram sobre a história em torno da Suíte Popular 
Brasileira, nenhum cuidou de refletir sobre a principal transformação por que passaram as peças 
que vieram a constituí-la. A passagem das primeiras versões dessas peças à Suíte enquanto obra 
acabada envolve mais do que mero acréscimo ou supressão de notas, imaturidade ou 
maturidade: ela constitui uma mudança no significado dessas produções enquanto discursos 
sociais, enquanto criações às quais Villa-Lobos conferiu um certo sentido social, histórico e 
estético no diálogo com seus interlocutores. 
 Vejamos o exemplo paradigmático da Mazurka-Choro. Quando Villa-Lobos elaborou a 
primeira compilação da Suíte, aquela longínqua música “para se dar como estudo” – Simples – 
que o compositor não “considerava absolutamente música séria”, foi incluída com algumas 
alterações estritamente técnicas e com um nome muito mais atraente: Mazurka-Choro, uma 
peça “característica”, mais uma produção do “compositor nacional”, do criador dos Choros, do 
brasileiro que despertava o interesse dos parisienses. 
Eis aí a principal novidade da Mazurka-Choro em relação a Simples: o sentido que ela 
adquire em meio à produção de Villa-Lobos da década de 1920 em diante. De “peça de 
trabalho” ela se transforma, por meio de um procedimento consciente de ressignificação, em 
uma das primeiras obras daquele que se via e era visto como o compositor brasileiro por 
excelência. Esta é uma mudança que não pode ser subestimada. É verdade que a publicação da 
Suíte foi postergada para 1955, mas esse fato apenas corroborou a eficácia do discurso social 




Na década de 1950, Villa-Lobos já havia conquistado um enorme prestígio internacional, 
compunha concertos encomendados por renomados instrumentistas, era convidado a reger suas 
obras em algumas das salas de concerto mais famosas dos EUA e da Europa, recebia títulos e 
homenagens de órgãos internacionais, dava palestras sobre sua produção, sobre seus 
posicionamentos estéticos – enfim, tratava de disseminar o seu legado. Não por acaso, esse é 
também o momento em que uma narrativa de sua história de vida transformava-se em 
documento para a posteridade com a publicação, em 1949, da biografia Heitor Villa-Lobos: 
compositor brasileiro de Vasco Mariz. 
Como já sabemos, o objetivo primordial desse livro é dar coerência à principal tese que 
Villa-Lobos mesmo elaborara para dar sentido à sua vida, qual seja, a de que o “nacionalismo 
musical” ao qual ele adere a partir da década de 1920, naquela efervescência cultural que se 
seguiu à organização da Semana de Arte Moderna (e no ambiente musical europeu, bem 
entendido), é, na verdade, um traço natural de sua personalidade. Em sua argumentação, Mariz 
apresenta “documentos” e “fatos” (a maioria dos quais ditados pelo próprio biografado) que 
explicam e comprovam que Villa-Lobos sempre foi nacionalista e sempre transmitiu seu 
nacionalismo à música que fazia. Dentre os “fatos” encontram-se as já célebres histórias que o 
compositor gostava de contar (sobretudo depois de sua segunda viagem a Paris) sobre suas 
supostas viagens pelo interior do Brasil em busca de material folclórico, durante as quais teria 
entrado em contato com índios da Amazônia, com os sertanejos do Nordeste, com colonos do 
Sul, e assim por diante. Além disso, o contato de Villa-Lobos, em seus primeiros anos de 
carreira, com a música popular do Rio ganha especial destaque: ali o biógrafo (assim como o 
próprio Villa-Lobos) vê surgirem as ideias germinais dos Choros, das Bachianas Brasileiras, 
etc. Evidentemente, a Suíte Popular Brasileira, que viria à luz poucos anos depois da biografia, 
não deixa de constar como parte dessa história. Afinal, ela é, desde o título, uma obra 
“nacional”, e possui a particularidade ímpar de ter sido composta, segundo os dados oficiais, 
quando o artista era jovem, entre 1908 e 1912107. 
Se Villa-Lobos logrou fazer-se o maior e mais duradouro mito da música erudita no 
Brasil, isso não se deve somente à sua vasta e inovadora produção, ou ao sucesso que essa 
produção alcançou internacionalmente – o mito se construiu fundamentalmente sob o signo da 
“brasilidade” como narrativa épica da descoberta da “identidade musical” brasileira, como já 
                                                 
107 Mesmo o manuscrito autógrafo do Chorinho sendo datado de 1923, do livro de Mariz até o início da década de 
2000, todas as publicações e todos os catálogos de obras de Villa-Lobos apontavam a data de composição da Suíte 






[O mais importante para Villa-Lobos] foi a procura de uma consciência nacional em 
matéria de música erudita, um modo próprio de ser. Durante vários séculos, ser erudito 
em música significava aqui conhecer, desejar e imitar a música europeia; significava, 
pelo menos a partir do século passado, estar alienado em relação à produção musical 
do povo que, bem antes dos eruditos, tinha nacionalizado músicas europeias como a 
valsa, a polca [...], etc. (KIEFER, 1986: 111). 
 
Assim como fazem Bruno Kiefer e Mariz, a esmagadora maioria dos trabalhos 
musicológicos sobre Villa-Lobos tomam a “procura de uma consciência em matéria de música 
nacional” como principal instrumento heurístico e o nacionalismo inato como traço mais 
característico da existência do compositor. Dentro dessa linha de pensamento, o aparecimento 
da Suíte Popular Brasileira caiu como uma luva. Para o próprio Bruno Kiefer, essa obra 
representa o primeiro passo no “caminho que conduziu Villa-Lobos a ele mesmo” (Ibidem: p. 
45); para  Gerard Béhague (1994) ela é  “historicamente significativa” na medida em que 
“atesta” que Villa-Lobos, ainda jovem, já tinha “consciência” da estilização de danças europeias 
pelos músicos das rodas de choro como importante “fonte da música popular” (p. 134) – como 
se o futuro compositor estivesse precocemente preocupado em coletar “matéria prima” para sua 
música nacional. É impressionante notar que esse raciocínio tenha influenciado inclusive um 
historiador como Jeffrey Needell, comprometido com a tese de que a cultura erudita do Brasil 
no início do século XX não passava de reprodução colonizada de correntes europeias. Diz o 
historiador que “(...) no que diz respeito à obra de Heitor Villa-Lobos (1887-1959), sua bem-
sucedida e característica adaptação da tradição musical brasileira se anuncia nos ‘choros’ de 
sua primeira obra publicada [sic], a Suíte Popular Brasileira (1908-1912)” (NEEDELL, 1993: 
p. 209, grifo nosso). 
Todos esses autores, no entanto, não levaram em consideração o que procurei mostrar no 
terceiro capítulo deste trabalho108: que não havia nenhum projeto artístico-estético-ideológico 
empreendido por Villa-Lobos na década de 1900, que suas principais preocupações nessa época 
eram de ordem material, que a Suíte é feita de peças avulsas e remodeladas (ou inventadas 
mesmo pouco antes da publicação), uma das quais (a Mazurka-Choro) não passava, em sua 
primeira versão, de um “estudo” ao qual o compositor não imputava o status de “música séria” 
nem tampouco o epíteto de “obra nacional”. 
                                                 




Esse exemplo torna extremamente improvável que os outros movimentos da Suíte tenham 
surgido como “obras nacionais” (ou mesmo como “obras sérias”) entre 1906 e 1912. E, no 
entanto, elas também vêm à luz na década de 1950 para comprovar não o que foram no 
princípio, mas o que se tornaram para a história que Villa-Lobos criou para si. Elas fazem 
parte das operações conscientes do passado que ele tantas vezes levou a cabo em sua vida para 
uni-la, sem frestas, à sua obra. 
Em suma, a alteração fundamental nas peças da Suíte é esta: o seu significado enquanto 
discurso social (que é também histórico, que é também, diria eu, filosófico). Do nada que 
poderia ter sido (peças que, se compostas de fato, foram esquecidas, relegadas ao ostracismo 
pelo “compositor erudito” – um discurso não proferido totalmente), elas se transformam no 
início de tudo (as primeiras obras nacionais do “compositor brasileiro”: testemunhos de sua 
nascente orientação artística). 
 
4.3.3. A dialética erudito-popular: uma suíte à brasileira 
 
 E quanto à dialética erudito-popular na Suíte Popular Brasileira? Como podemos senti-
la? O que poderíamos supor que o “artista” tenha inscrito de sua imaginação na obra para torná-
la devidamente “arte”, no sentido que ele mesmo emprestava a essa palavra? A distinção entre 
“arte” e música popular era, como vimos nas entrevistas de Villa-Lobos que comentei acima, 
algo essencial para o compositor: se a música popular volta à cena em sua vida-obra a partir da 
década de 1920, esse regresso é revertido pelo manto redentor da “arte”. Tal distinção se torna 
cada vez mais clara da década de 1930 em diante, quando, como já sabemos, Villa-Lobos se 
envolve com o governo de Vargas, capitaneando o projeto de educação musical e canto 
orfeônico que teria início em 1932. 
 Ao falar desse projeto, numa entrevista publicada pelo jornal O Globo no dia 19 de 
outubro de 1932, Villa-Lobos resume seus propósitos – educar as futuras gerações para que 
possam apreciar a música artística nacional e, eventualmente, contribuir como compositores, 
cantores e instrumentistas, para o seu progresso –, diz que é sim possível fazer o brasileiro 
cantar, mas expressa seu descontentamento com o descaso que se tem dado ao “elemento negro” 





Dizem que o brasileiro não tem voz [...]. É exagero. De certo, não será tão fácil como 
na Itália, na Rússia, na Espanha, na Alemanha e outros países achar-se aqui indivíduos 
capazes de cantar bem. Mas as vozes que se definem em nossa terra revelam um 
timbre original, absolutamente de tudo quanto tenho ouvido na Europa. Só na América 
do Norte e nas Antilhas há coisa parecida. E não será nenhuma audácia atribuir esses 
pontos de semelhança à existência do africano no passado daqueles povos e no nosso 
próprio passado. Entretanto vale notar que, enquanto lá fora se faz um movimento 
intenso de educação artística, aprimorando sem prejuízo da essência emotiva, a 
música negra importada da África, no Brasil nós nos fomos abandonando a uma 
passividade incompreensível, deixando que permanecesse, com todos os estigmas de 
arte inferior, a música trazida dos ares do cabo, adotando-a como “música brasileira”, 
quando na verdade é que isto, sendo desculpável no terreno chamado “popular”, 
representa, entretanto, uma dolorosa humilhação no terreno “artístico”. 
[...] Procuram para o caso uma desculpa. É folk-lore – dizem. Ora, folk-lore não é 
nada disto. Eu compreendo e aplaudo, mesmo, que o artista vá buscar nas lendas, nos 
costumes, nas florestas, nos mares [...] a inspiração de uma arte que fale de tudo isto, 
de toda a grandeza dessas coisas, e narre através de melodias e harmonias e ritmos 
bem nacionais o estado da alma do povo que o inspirou. [Entretanto] Tudo por aí são 
chromos, coisinhas passageiras, sem finalidade, sem elevação. [O remédio é] educar 
a criança, repito. Dizer-lhe que isto está errado. E mostrar-lhe o bom caminho. 
 
 O que se nota com nitidez na fala de Villa-Lobos, apesar da afirmação da originalidade 
nacional, é a manutenção de alguns dos preconceitos mais arraigados na sociedade brasileira da 
época. A dificuldade do “cantor brasileiro” em relação ao de países europeus reflete o 
“complexo de inferioridade” em relação a outros povos que marca o pensamento social do país 
do final do século XIX e início do XX. A ambiguidade na visão da matriz africana da música 
brasileira revela a “inclusão exclusiva” do negro no Brasil e a necessidade de um 
“branqueamento” da cultura do país: ao mesmo tempo em que tal matriz empresta à música 
brasileira a sua originalidade, ela ainda é uma “dolorosa humilhação”, apenas aceitável no 
terreno “popular”. A educação musical de Villa-Lobos vem cumprir esse papel civilizatório em 
relação aos sons “negros” e “populares”: as futuras gerações saberão que isto, a barbárie, está 
errado e caminharão nas trilhas da “arte”. 
 É interessante notar, aliás, que o próprio folclore não parece, para Villa-Lobos, ser 
aceitável em sua pureza “bárbara”. São os artistas que devem ir ao terreno “popular”, colher 
fontes, civilizá-las e transformá-las em “folclore” brasileiro. Essa civilização é o que elevará, 
no futuro, a “mentalidade musical dos brasileiros à altura da dos grandes centros de cultura 
mundiais”, como o compositor diria dois anos depois109. É da civilização que surgirá o 
verdadeiro folclore. Diferente do que havia dito Mário de Andrade em seu Ensaio sobre a 
música brasileira, Villa-Lobos parece crer, agora, que a música popular não é a essência 
musical do Brasil, mas apenas o germe dessa essência que só será forjada após a arte tornar o 
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povo mais... branco. (Daí, quem sabe, o sentido da frase famosa do compositor: “o folclore sou 
eu!”). Nesse ponto, Villa-Lobos parece muito mais próximo do pensamento do século XIX do 
que de seus contemporâneos militantes da música nacional. 
Talvez isso explique, em alguma medida, por que a Suíte Popular Brasileira não tenha 
lá tanto “balanço negro”: é mesmo a civilização do brasileiro, a música da “sala de visitas”, o 
que mais se aproxima da essência nacional villa-lobiana, pelo menos a essência que vemos 
descrita nesse momento – que é também o momento em que surge o protótipo da obra (fins da 
década de 1920) em diante. Não é à toa que as homenagens a músicos populares que o 
compositor por vezes prestou explicitamente em suas composições não ultrapassem o âmbito 
do choro: Sátiro Bilhar, nas Bachianas n. 1, Nazareth nos Choros n. 1. E, como sabemos, até 
mesmo os homenageados não estão imunes a certas ressalvas: que dizer da “ingenuidade” dos 
“tocadores populares” na descrição do Choros n. 1? Com efeito, numa outra entrevista, 
concedida em maio de 1935 na Argentina, Villa-Lobos contaria os sucessos já adquiridos em 
seu programa de educação no Rio: “cento e cinquenta mil crianças das escolas sabem quem são 
Bach, Beethoven, Wagner, e desligam o rádio em suas casas quando toca algum maxixe ou 
outra música popularesca”110. Curiosas vitórias de uma empreitada em prol da “música 
nacional”... 
Aparentemente, aquele elogio da “rusticidade” e “inquietude” do popular, que vimos 
Villa-Lobos proferir em 1925, dá lugar ao seu oposto: ao elogio da disciplina, da compostura, 
dos saberes europeus. É certo que, mesmo na década de 1920, jamais houve uma completa 
aliança entre o “erudito” compositor e as “coisas” do povo, embora a relação parecesse ali muito 
menos elitista do que agora. A mudança de postura, a reafirmação da “cultura” em oposição ao 
populário se comunica – suponho – com o novo rumo para onde se direciona a trajetória de 
Villa-Lobos. Nos anos 1920, o compositor não era bem aceito entre ouvintes da música de 
concerto porque, dizia ele, tais ouvintes (“a gente dos salões”) não estavam preparados para 
apreciar a singularidade rústica da essência musical do país, que era a mesma singularidade 
evocada para caracterizar suas obras francamente “modernas”, como a série de Choros. O 
“primitivismo rústico” do popular combinava com a “modernidade” de suas obras naquele 
momento. Daí que Villa-Lobos se abraçasse ao “povo” para se defender dos ataques da elite 
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“comportada”, “passadista” e esnobe. Faltava, segundo Villa-Lobos, a elite conhecer o povo 
para poder apreciar a música do compositor nacional. 
De 1930 para frente, Villa-Lobos assume o lugar maior na hierarquia do campo musical 
e os ouvintes das salas de concerto e os críticos “tradicionalistas” já não são mais seus algozes; 
ele tem apoio estatal para impor sua música. Ao mesmo tempo, o compositor se faz o “tutor” 
das novas gerações e, como tal, “precisa” ser explicitamente rígido com seus pupilos, a fim de 
evitar a degeneração-popular de seu gosto musical: eles precisariam ser aptos a apreciar a 
“música artística”. Agora que Villa-Lobos se dirigia ao povo, era o povo que precisava conhecer 
a cultura de elite para poder entender as obras do compositor nacional. A relação se inverte no 
mesmo momento em que a música de Villa-Lobos perde boa parte de sua “rusticidade” e se 
torna neoclássica, mais tradicional, mais romântica (das Bachianas em diante). O 
“primitivismo” perde força estética na mesma medida em que o “rústico” popular perde valor 
de brasilidade: agora que Villa-Lobos é um neoclássico culto a pagar tributo a Bach, não é mais 
a elite que precisa se popularizar, é o povo que precisa se “civilizar”. 
 Diante dessa “volta à elite”, a proclamação do valor de toda a música popular” que Villa-
Lobos faz na década de 1940 (citada no Capítulo I), enquanto se fazia símbolo nacional, não 
soa muito próxima à demagogia de um “educador populista”? E essa volta à elite não parece 
completar-se no tempo daquela entrevista concedida a Louis Witznitzer em 1951 (que citei no 
fim do Capítulo II), quando Villa-Lobos já não tem quaisquer amarras estatais, nem quaisquer 
obrigações educacionais e se empenha sobretudo na difusão de seu legado? Não é isso o que as 
palavras que seguem parecem nos dizer? 
 
Outrora, a arte não se dirigia senão a uma elite culta e preparada para recebê-la. Sem 
dúvida, o povo sempre gostou de divertir-se, é um direito seu que ninguém lhe tira, e 
para ele compunha-se um ritmo adequado ou canta para disfarçar a tristeza. Mas a 
arte, na sua própria essência, tem necessidade de um público refinado. Hoje a 
tendência é para endereçar toda arte ao povo. (...) A chamada música popular não é 
verdadeiramente música. (...) O nível musical do Brasil é dos mais baixos do mundo 
inteiro. Mesmo inferior ao da China. (...) E é a música popular que impera por toda 
parte. Até as elites cuidam dela. 
 
 Se Villa-Lobos “regressa” à elite, não deixa, contudo, de construir a sua vida-obra com 
a publicação da Suíte Popular Brasileira: início (no fim) de sua carreira de compositor nacional. 
Mas isso nos faz retornar à pergunta que fiz no início desta seção: o que poderíamos supor que 




que ele mesmo emprestava a essa palavra? Peças tão próximas da música popular não poderiam 
ser “confundidas” com música popular, isto é, não poderiam passar por algo que não fosse 
“verdadeiramente música”? Musicalmente é impossível negar que houve nas peças da Suíte, 
como já ficou dito, modificações no sentido a torná-las mais “interessantes” e mesmo 
“modernas”: a Coda da Mazurka-Choro, os acordes paralelos em algumas passagens dos outros 
movimentos, a composição de peças completamente “desconhecidas” (a Valsa-Choro e a 
Gavotta-Choro), uma construção harmônica repleta de “coloridos”. Não há como não ver, 
entretanto, que a obra é uma rememoração de tempos idos, do encontro com músicos populares, 
da composição de danças de salão, do “músico trabalhador”, ainda que esse passado só 
reapareça aos olhos dos pesquisadores contemporâneos. 
 A publicação da Suíte parece mostrar que, na elaboração da vida-obra que já findava, 
Villa-Lobos se via às voltas com as contradições constitutivas de sua singularidade: o valor e o 
não valor do popular, o eruditismo e o não eruditismo, o brasileirismo e a posse da tradição. 
Mostrar suas raízes populares no mesmo momento em que lamenta a atenção dada pela “elite 
culta” à música popular é um retrato da complexidade que foi o compositor. Essas “raízes”, no 
entanto, talvez devam ser vistas como “nacionais” antes que como “populares”. Pois uma 
“suíte”, gênero da tradição ocidental Barroca e Romântica, não é, quem sabe, uma maneira de 
revestir de nobreza, de “civilização” o conjunto? O nome não confere à obra uma intenção (a 
posteriori, claro) criadora que marca a intervenção do artista na “matéria prima popular”? A 
rubrica “choro” em cada um dos movimentos não reflete a intenção do artista em “retratar” o 
popular, ao invés de mostrar-se parte dele? É como músico popular ou como compositor 
nacional que Villa-Lobos quer se ver quando olha para o início de sua caminhada? 
Vejamos o que Hermínio Bello de Carvalho (1963 apud AMORIM, op. cit., p. 61) diz 
a respeito da denominação “suíte” dada ao conjunto de que falamos: 
 
Villa-Lobos afirmou, num encontro que tivemos em sua casa, que a denominação de 
Suíte a essas cinco obras foi dada a sua revelia, e que não tolerava isso: - ‘Suíte coisa 
nenhuma’. Posteriormente, através de Mindinha [a segunda esposa do compositor], 
soube que foi o próprio Maestro quem pôs essa denominação. Contradições, enfim, 
que ajudam a fazer a história e a conhecer melhor essa engrenagem complicada que é 
o compositor erudito. 
 
 A “Suíte coisa nenhuma” parece uma reação ao elitismo “esnobe” e uma afirmação do 




(re)conciliação com a “elite culta” e a afirmação do olhar do artista sobre a “matéria-prima 
popular”. A contradição ajuda de fato a compreender o compositor, mas não como 
“engrenagem”, como máquina bem arranjada ainda que complexa, e sim como gente, que vê a 
si e ao mundo complexos e contraditórios como são. A contradição é a própria “suíte à 
brasileira”, é a alegoria da inclusão exclusiva do povo na arte pela qual tanto lutou, e em meio 







No dia 14 de dezembro de 2006, num conhecido fórum digital brasileiro sobre violão111, 
teve lugar uma longa discussão entre estudantes do instrumento e violonistas bem conhecidos 
e estabelecidos em seu meio sobre a adequação da Suíte Popular Brasileira, obra para violão 
de Heitor Villa-Lobos, à “formalidade” de um concerto erudito. Eis algumas das questões ali 
levantadas: se essa obra é encarada por certos estudiosos do instrumento como “popular”, 
musicalmente simples e tecnicamente pouco exigente, isso significa que sua inclusão em 
concertos eruditos deve ser evitada? A Suíte Popular Brasileira deve ser encarada como música 
“popular” ou como música “erudita”? A música popular é apropriada às salas de concerto? O 
que o próprio compositor, Villa-Lobos, tinha em mente quando compôs a obra? Havia ela sido 
concebida como música “séria” ou como música “informal”, despretensiosa? Várias foram as 
posições assumidas pelos debatedores em relação a tais perguntas; e embora a opinião 
dominante fosse a de que a obra em questão é sim apropriada às salas de concerto, não houve 
sobre isso um consenso geral. Mais inconclusiva ainda foi a questão sobre se ela se configura 
como obra erudita ou popular. 
A conclusão é, nesse caso, menos reveladora do que o próprio debate. 
Em nenhum momento a pertinência de uma discussão de teor, diria eu, “inquisitório” 
sobre uma peça de música foi veementemente questionada: o que deve ou não entrar numa “sala 
de concerto” aparece ali como um tema de fato relevante. Isso mostra que, no mundo 
violonístico brasileiro, assim como ocorre em outros setores especializados da produção 
musical (mesmo naqueles ditos “populares” ou “massivos”), vive-se com bastante naturalidade 
a cisão social, espacial e estética entre “o que é próprio do meio” (nesse caso, a música erudita) 
e o que não é (as “outras músicas”, ou, nesse caso, a música popular)112. Mostra, também – e 
agora me refiro mais especificamente ao mundo da música erudita –, que os juízos musicais 
contemporâneos ainda são constituídos em boa medida pelas oposições que historicamente 
baseiam a distinção entre “música artística” e “música popular” e que estabelecem entre elas 
uma marcada hierarquia. Desde o final do século XVIII até pelo menos a primeira metade do 
século XX, como mostra Gelbart (op. cit.), a música de elite e a música popular foram 
majoritariamente definidas, pelos intelectuais que se encarregavam dessa tarefa, em sistemas 
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binários de características opostas: erudito/popular, culto/inculto, complexo/simples, 
elevado/comum, universal/local, liberdade/funcionalidade. Tratava-se de dois conceitos que 
pareciam significar apenas quando contrapostos um ao outro e cuja substância dizia respeito 
menos ao que essas músicas tinham de “musicalmente próprio” do que ao modo como eram 
produzidas (qual a intenção daquele que compõe? Que qualidades técnicas ele possui?), ao lugar 
social (quem é ou quem são seus criadores?) donde provinham e em que se manifestavam. 
Nessa perspectiva dual esbarra a discussão sobre a Suíte Popular Brasileira. 
Contudo, a vigência dessa dualidade nos dias de hoje divide espaço com um corpo de 
questionamentos cada vez mais robusto à sua validade, especialmente no âmbito dos estudos 
culturais, dos estudos sobre música popular, da etnomusicologia e da história social. Canclini 
(2015) e outros autores que tratam de processos de hibridação e interculturalidade procuram 
mostrar que a busca por entidades culturais “puras”, como “erudito” e “popular”, é inadequada: 
a cultura está sempre em movimento, sempre em transformação, e nenhum conceito fechado 
sobre si mesmo, sobretudo no mundo globalizado em que vivemos, pode sobreviver a essa 
dinâmica. Diz Canclini, que, na modernidade, “o que se desvanece não são tanto os bens antes 
conhecidos como cultos ou populares, quanto a pretensão de uns e outros de configurar 
universos auto-suficientes” (Ibidem, p. 22). Daí a necessidade, postulada pelo antropólogo, de 
fugir às definições estanques de “popular”, “erudito” e “massivo” e investigar os modos como 
como essas sedimentações culturais se inter-relacionam, compartilham ideias, conceitos, lidam 
com as exigências do mercado, e constituem entre si fronteiras às vezes tão tênues que escapam 
às amarras de qualquer classificação. 
As reflexões de autores como Simon Frith (2001) sobre juízos estéticos na música 
popular contemporânea vão além da ortodoxia de críticos como Theodor Adorno e questionam 
as convenções historicamente construídas em torno do binômio erudito-popular. O valor 
atribuído à música clássica já não é, nessa perspectiva, imune a análises voltadas às condições 
sociais de sua circulação e de seu consumo, e a música popular já não serve “apenas para fazer 
teoria sociológica com ela” (Ibidem, p. 413, tradução nossa). Por isso, segundo Frith: 
 
Quando analisamos a música séria, devemos trazer à luz as forças sociais se ocultam 
por de trás dos discursos sobre valores “transcendentes”; ao analisar o pop, devemos 
levar seriamente em consideração os valores desdenhados nos discursos sobre funções 





O estudo da música de povos distantes da cultura ocidental levou a etnomusicologia, 
desde a segunda metade do século XX, a abandonar por completo qualquer hierarquia entre 
expressões musicais diversas. A simplicidade que a musicologia tradicional via nas músicas 
não eruditas revelou-se, aos etnomusicólogos, uma complexidade incompreendida 
(BLACKING, Ibidem); a fruição estética que parecia distinguir a música culta das demais foi 
recolocada, por eles, em seu contexto sociocultural e observada em termos funcionais 
(MERRIAM, Ibidem); a superioridade da música erudita ocidental tornou-se etnocentrismo; e 
os termos “musica culta”, “música popular” e “música folclórica” chegaram a ser vistos como 
meros rótulos comerciais (BLACKING, Ibidem). 
Na história social, como ressalta Martha Abreu (2003), desde a década de 1970 os 
conceitos de cultura erudita (ou cultura das classes dominantes, cultura oficial) e cultura popular 
foram redimensionados, no sentido de evitar a hierarquia historicamente construída entre eles, 
sem, no entanto, inviabilizar a abordagem da cultura popular em sua complexidade peculiar, 
enquanto rede de significados, comportamentos e valores compartilhados pelos integrantes das 
classes subalternas. Essa tentativa de fazer uma história “vista de baixo” dará igualmente 
atenção à interação da cultura popular com a cultura oficial (os seus modos de resistir a ela e 
seus modos de incorporá-la) e, de modo recíproco, à interação desta com a cultura popular. Os 
novos conceitos de “cultura popular” (e de música popular, como consequência) no campo da 
história enfatizam, assim, a legitimidade da cultura não hegemônica e, ao mesmo tempo, a sua 
dinâmica, a dialética que existe entre ela e a cultura erudita; dialética na qual as duas se 
constituem como universos culturais diferentes, mas nunca completamente definidos e sempre 
inter-relacionados. É dessa perspectiva que Carlo Ginzburg aborda a cultura popular do século 
XVII a partir do processo movido pela Santa Inquisição contra o moleiro Menóquio (2015); é 
também nela que se situa o trabalho de Peter Burke sobre a cultura popular na Europa da Idade 
Moderna (2010). 
De todo modo, ainda que esses olhares contemporâneos sobre as culturas popular e 
erudita ressaltem os intercâmbios entre elas e questionem relações hierárquicas estabelecidas, 
jamais lhes escapa as tensões inerentes a esse campo de discussão. Nunca foi e provavelmente 
nunca será completamente harmônica a convivência entre culturas diversas, e os processos de 
hibridação entre elas sempre deixará vestígios de incompreensão, intolerância e marcas de 





É útil advertir sobre as versões excessivamente amáveis da mestiçagem. Por isso, 
convém insistir em que objeto de estudo [da teoria da hibridação] não é a hibridez e, 
sim, os processos de hibridação. Assim é possível reconhecer o que contém de 
desgarre e o que não chega a fundir-se. Uma teoria não ingênua da hibridação é 
inseparável de uma consciência crítica de seus limites, do que não se deixa, ou não 
quer ou não pode ser hibridado (p. XXVII). 
 
A interação entre culturas envolve o encontro de indivíduos particulares e de grupos de 
indivíduos que dela participam, com suas ações, escolhas e as intenções, bem como exige a 
existência de espaços e eventos nos quais tal encontro seja possível. É na dinâmica desses 
fatores e nas novas ideias, novos costumes, novas crenças, objetos, músicas que dela surgem 
que se verificará quais elementos de fato se fundem e quais não se deixam conciliar. Na 
discussão sobre a Suíte Popular Brasileira que mencionei acima também se vê essa dinâmica: 
é a inclusão do “diferente” que ali estava em jogo, a medida dessa diferença e de que maneira 
um meio como o da música erudita se abre a novas experiências. 
A obra e trajetória de Heitor Villa-Lobos nos convidam a analisar processos similares 
de interculturalidade e hibridação. Elas nos permitem ver como a “música artística” e a “música 
popular” se comunicam constantemente e fazem essa dualidade perder força. Ao mesmo tempo, 
nos mostram que nessa aproximação sempre há uma boa dose de resistência, que impede uma 
síntese completa e mantém sempre presente a tensão e a hierarquia entre o que é “arte” é o que 
é criação popular. A Suíte Popular Brasileira é um exemplo paradigmático dessa dialética. Não 
é à toa que ela suscitou a discussão à qual venho me referindo. Discussão que atesta a atualidade 
do problema do qual tratei nesta pesquisa e em torno do qual construí o presente trabalho. 
Como procurei mostrar ao longo desta dissertação, a história em torno dessa obra 
constitui um valioso testemunho da relação de Villa-Lobos com a música popular: daquilo que 
há de complexo e contraditório nela e da maneira como o próprio Villa-Lobos e os intérpretes 
de sua trajetória procuraram abrandar essa complexidade inconciliável para dar sentido à vida 
do compositor. Estudar a Suíte Popular Brasileira significou, aqui, revisar e repensar boa parte 
daquilo que já havia sido dito a respeito do compositor e apontar para novos caminhos e 
perspectivas de abordagem e compreensão de sua trajetória. 
No primeiro capítulo, tentei identificar certos fatores históricos e político-ideológicos 
que participaram da construção da imagem de Villa-Lobos enquanto símbolo da nação. Vimos 
que o compositor participou diretamente da consolidação das identidades nacionais 




ideias que em maior ou menor medida continuam vigendo no Brasil contemporâneo e 
emprestando sua força ideológica à imagem que ainda hoje temos de Villa-Lobos. É a união 
entre o erudito e o popular, o hegemônico e o subalterno, o que fundamenta: 1) a identidade 
nacional cientificamente elaborada na obra de Gilberto Freyre e utilizada como bandeira no 
primeiro governo de Vargas, 2) a música nacional modernista e 3) o mito Villa-Lobos enquanto 
vértice entre essas duas construções históricas. A corrente musicológica que surge nesse 
período é aquela que se encarregaria de contar a história da música no Brasil na qual tal 
confluência entre política entre ideologia e música – e com Villa-Lobos no centro dela – aparece 
como o momento mais importante e decisivo. Nas páginas dessa musicologia é que se consolida 
e se transmite às gerações futuras o “cantor da alma sonora do Brasil”, o patriarca da música 
nacional Villa-Lobos. 
No Capítulo 2 tratamos de mostrar como tal imagem canônica de Villa-Lobos vai se 
construindo na musicologia e ganhando contornos cada vez mais representativos de um Brasil 
ideal. Das obras pioneiras de Mário de Andrade e Renato Almeida, passando pela contribuição 
gigantesca de Vasco Mariz e pelas românticas visões de Hermínio Bello de Carvalho e 
Ermelinda Paz, vimos como o lugar central de Villa-Lobos na histórica musical brasileira se 
consolidou e como a relação do compositor com a música popular participa diretamente disso, 
como traço crucial de um indivíduo visto como símbolo de um país imaginado: o Brasil 
multicultural e sem preconceitos. 
Nos Capítulos 3 e 4 tratei da trajetória de Villa-Lobos procurando repensar a sua relação 
com a música popular e situando os rastros da Suíte Popular Brasileira ao longo de tal trajetória 
como testemunhos mesmo dessa complicada relação. Vimos que a história dessa obra, desde 
sua gênese imaginada até sua publicação efetiva, reflete as veredas musicais pelas quais andou 
Villa-Lobos, as reconfigurações de suas possibilidades profissionais, de suas ambições 
artísticas, de seu olhar sobre o que é popular, do sentido que ele imputava à sua própria vida e 
do lugar que a música popular ocupava na construção desse sentido. 
É possível que boa parte do que ficou dito neste trabalho já tenha sido afirmado por 
outros autores. Contento-me em ter contribuído para iluminar um outro ponto que tivesse 
permanecido nas sombras no grande corpus de produção intelectual já dedicada ao compositor. 
O tema Villa-Lobos – música popular, entretanto, carece de estudos mais aprofundados, do 
levantamento de um conjunto mais robusto de fontes primárias, e de discussões mais detidas e 
cuidadosas. Com esta dissertação pretendi dar um passo nesse sentido. A caminhada, contudo, 




que o popular Villa-Lobos nos tem a contar sobre a história do Brasil só poderá vir à tona por 
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